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Peço desculpas aos meus leitores, pois desta vez, em lugar do Diário (Diário 
de um escritor (revista mensal publicada por Dostoiévski de 1876 a 79). (N. do 
T)) na sua forma habitual, ofereço apenas uma novela. Mas estive de fato 
ocupado com essa novela a maior parte do mês. De qualquer modo, peço a 
indulgência dos leitores. 

Agora, a respeito da própria narrativa. Intitulei-a “fantástica”, ainda que eu 
mesmo a considere realista ao extremo. Mas o fantástico aqui existe de fato, e 
mais precisamente na própria forma da narrativa, o que julgo necessário 
elucidar de antemão. 

O caso é que não se trata nem de narrativa nem de memórias. Imaginem só 
um marido, sobre a mesa da casa jaz a sua mulher, uma suicida, que algumas 
horas antes jogou-se pela janela. Ele está transtornado e ainda não teve tempo de 
juntar as suas ideias. Anda pelos cômodos da casa e procura atinar com o 
ocorrido, “juntar as suas ideias num ponto”. Ademais é um hipocondríaco 
inveterado, daqueles que falam sozinhos. Aí está ele falando sozinho, narrando a 
coisa, esclarecendo-a para si mesmo. Apesar da coerência aparente da fala, 
contradiz-se várias vezes, tanto na lógica quanto nos sentimentos. Ele se justifica, 
e a acusa, e se lança a explicações despropositadas: aqui há grosseria de 
pensamento e coração e aqui há sentimento profundo. Pouco a pouco ele de fato 
esclarece a coisa para si mesmo e junta “as ideias num ponto”. A série de 
recordações que evoca acaba por levá-lo irrefutavelmente à verdade; a verdade 
enaltece a sua inteligência e o seu coração. No final até o tom da narrativa se 
modifica em comparação com o seu começo desordenado. A verdade se revela 
ao infeliz de modo bastante claro e definitivo, pelo menos para ele. 

Eis o tema. Evidentemente, o processo da narrativa dura várias horas, com 
saltos e quiproquós, e tem forma atabalhoada: ora ele fala para si mesmo, ora se 
dirige como que a um ouvinte invisível, a algum juiz. Aliás, é assim que sempre 
acontece na realidade. Se um estenógrafo pudesse flagrá-lo e tomar nota de tudo, 
o resultado seria um pouco mais áspero, mais bruto do que aquilo que apresento 
aqui, mas, até onde me parece, a ordem psicológica talvez permanecesse a 
mesma. Pois a hipótese do estenógrafo que anotaria tudo (cujas anotações eu 
depois retrabalharia) é o que chamo de fantástico nesta narrativa. Em parte, 
porém, algo semelhante já foi admitido mais de uma vez na arte: Victor Hugo, 
por exemplo, na sua obra-prima O último dia de um condenado (Le dernier jour 
d'un condamné (1829), de Victor Hugo (1802-1885). Essa breve narrativa, que 
chegou a receber uma tradução russa de Mikhail Dostoiévski, o irmão mais velho 
de Fiódor, exerceu enorme influência sobre o escritor. O romance O idiota 
(1868), por exemplo, cita-a obsessivamente, o que por sua vez retoma no plano 
literário um episódio biográfico seminal: em 1849, Dostoiévski fora condenado à 


morte por participar do famoso Círculo de Pietrachévski, ao lado de mais alguns 
“conspiradores”; mas, no último instante, o fuzilamento revelou-se uma farsa 
ostentatória do poder de Nicolau I, e o escritor acabou tendo a pena capital 
comutada por quatro anos na Sibéria seguidos de mais algum tempo no exército. 
E N. Lvov, um dos seus companheiros de agonia, contou que à beira da suporte 
morte Dostoiévski ainda conversava sobre Le dernier jour, e uma carta de Fiódor 
a Mikhail escrita logo após essa “ressurreição” trazia uma frase do condenado de 
Hugo, “On voit le soleiP [“Vê-se o sol”], em francês, extraída da seguinte 
passagem: “Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil” 
[4Um presidiário é alguém que ainda pode caminhar, alguém que vai e vem, 
alguém que vê o sol”]. Ver Joseph Frank, Dostoiévski: os anos de provação, 1850- 
1859, trad. Vera Pereira, São Paulo, Edusp, 1999, pp. 92-102, e O último dia de 
um condenado, trad. Joana Canêdo, São Paulo, Estação Liberdade, 2002. (N. do 
T)), usou quase o mesmo procedimento, e, embora não tenha concebido o 
estenógrafo, admitiu uma inverossimilhança ainda maior ao supor que um 
condenado à morte fosse capaz (e tivesse tempo) de escrever memórias não só 
no seu último dia como até na última hora e literalmente no último minuto. Mas, 
não admitisse ele essa fantasia, não existira a própria obra—a obra mais realista 
e mais verdadeira de todas as que escreveu. 


CAPÍTULO PRIMEIRO 


I 

QUEM ERA EU E QUEM ERA ELA 

... Pois enquanto ela ainda está aqui—tudo bem: me aproximo e olho a cada 
instante; só que amanhã vão levar embora e—como é que eu vou ficar sozinho? 
Ela agora está na sala sobre a mesa, juntaram duas mesas de jogo (No original, 
lômbiernii, do castelhano (/)hombre, nome de um jogo de cartas. Por extensão, 
qualquer mesa de jogo retangular, dobrável, revestida de feltro. (N. do T.)), e o 
caixão vai ser amanhã, branco, um gros de Naples (No original, grodenápl, 
forma russificada dessa expressão francesa, nome de uma espécie de tecido 
sedoso grosso. (N. do T.)) branco, e, aliás, nem se trata disso... Eu não paro de 
andar e querer esclarecer tudo para mim. Pois já faz seis horas que eu quero ver 
claro e não encontro meio de juntar as ideias num ponto. O fato é que eu não 
paro de andar, andar, andar... Eis como isso aconteceu. Vou simplesmente 
contar na ordem (ordem!). Senhores, estou longe de ser um literato, e os 
senhores podem ver isso, mas não importa, vou contar assim como eu mesmo 
entendo. É aí que está todo o meu horror, eu entendo tudo! 

Se querem saber, ou melhor, se é para começar bem do começo, ela vinha 
então à minha casa, muito sem cerimônia, penhorar objetos para pagar um 
anúncio no 4 Voz (No original, Gólos, importante periódico semanal da época, 
lido regularmente por Dostoiévski. (N. do T.)), que dizia que, bem, assim assim, 
preceptora, à disposição inclusive para viajar, dar aulas em domicílio etc., etc. 
Isso foi bem no começo, e eu, é claro, não a distinguia dos outros: chega como 
todo mundo, bem etc. Mas depois passei a distingui-la. Ela era franzina, loirinha, 
de estatura um pouco acima da mediana; comigo era sempre desajeitada, como 
se se perturbasse (acho que com todos os estranhos ela era assim também, e eu, 
é lógico, era para ela a mesma coisa que esse ou aquele, se tomado não como 
penhorista, e sim como homem). Mal recebia o dinheiro, no mesmo instante 
virava as costas e ia embora. E sempre calada. Os outros tanto discutem, pedem, 
pechincham para que lhes deem mais; essa aí não, o que lhe derem... Sempre 
acho que estou me atrapalhando todo... Sim; o que me surpreendeu antes de mais 
nada foram os seus objetos: brinquinhos de prata banhados em ouro, um 
medalhãozinho chinfrim —objetos de vinte copeques. Ela mesma sabia que 
valiam quando muito dez copeques (No original, griviennik, “moeda de dez 
copeques”. Os “vinte copeques” logo acima são o valor de um dvugriviennii 
(dvu, dois). (N. do T.)), mas pelo seu rosto eu via que para ela eram uma 
preciosidade—e de fato isso era tudo o que lhe tinha ficado do seu papácha e da 
sua mamácha (Neologismos afetivos: “papai” e “mamãe”. (N. do T)), como 
soube depois. Uma única vez me permiti sorrir diante dos seus objetos. Isto é, 
vejam só, nunca me permito uma coisa dessas, tenho com a clientela um tom de 
gentleman (No original, forma russificada dessa palavra inglesa. (N. do T)): 
poucas palavras, cortês e severo. “Severo, severo e severo.” (Citação imprecisa 
de O capote (1842), de Nikolai Vassílievitch Gógol (1809-1852). A Dostoiévski se 
atribui uma das máximas da história literária russa: “Todos nós saímos do Capote 
de Gógol”. (N. do T.)) Mas ela de repente se permitiu trazer os restos (isto é, 


literalmente) de um velho casaquinho curto (No original, kutsavéika, palavra 
cuja raiz é o adjetivo kútsii, “de rabo curto ou cortado”, aplicável tanto a roupas 
quanto a ideias. (N. do T.)) de pele de lebre—e eu não aguentei e de repente lhe 
disse qualquer coisa, a título de gracejo. Meu Deus, como ela enrubesceu! Os 
seus olhos são azuis, grandes, pensativos, e—como pegaram fogo! Mas não 
deixou escapar uma palavra, pegou os seus “restos” e-—saiu. Foi aí que pela 
primeira vez eu a notei particularmente e pensei a seu respeito algo no gênero, 
isto é, precisamente algo num gênero particular. Sim: ainda me lembro da 
impressão, isto é, se quiserem, da impressão mais essencial, a síntese de tudo: a 
bem dizer, que era terrivelmente jovem, tão jovem que parecia ter quatorze 
anos. E no entanto faltavam então três meses para os seus dezesseis anos. Aliás, 
não era isso o que eu queria dizer, a síntese não estava em nada disso. No dia 
seguinte apareceu de novo. Soube depois que ela tinha ido a Dobronrávov e a 
Moser com o casaquinho, mas esses, exceto ouro, não aceitam nada, e não 
quiseram conversa. Uma vez cheguei a aceitar dela um camafeu (chinfrim 
também) —e, ponderando, depois me espantei: eu, exceto ouro e prata, também 
não aceito nada, mas dela admiti um camafeu. Esse foi então o meu segundo 
pensamento sobre ela, isso eu lembro. 

Dessa vez, isto é, tendo passado por Moser, ela trouxe uma piteira de charuto 
de âmbar—uma pecinha de nada, para amadores, mas para nós novamente sem 
valor nenhum, porque conosco—só ouro. Como ela vinha já depois da revolta da 
véspera, eu a recebi com severidade. Severidade, comigo—é secura. Não 
obstante, ao lhe dar dois rublos, não aguentei e disse, como que com uma certa 
irritação: “Veja que só faço isso para a senhora, um objeto assim Moser não 
aceitaria”. As palavras: “para a senhora”, sublinhei-as de modo particular, e 
mais precisamente num certo sentido. Fui mau. Ela enrubesceu de novo ao ouvir 
esse para a senhora, mas calou-se, não largou o dinheiro, aceitou-o—o que não é 
a pobreza! E como enrubesceu! Vi que lhe tinha dado uma alfinetada. E, quando 
ela já tinha saído, de repente me perguntei: será então que essa vitória sobre ela 
vale dois rublos? Eh, eh, eh! Lembro que fiz duas vezes justamente essa pergunta: 
“Será que vale? será que vale”. E rindo decidi comigo mesmo pela afirmativa. 
eu fiquei bem alegre na ocasião. Mas não era um sentimento ruim: eu tinha uma 
intenção, um propósito; queria colocá-la à prova, porque de repente começaram 
a me fermentar certos pensamentos a seu respeito. Esse foi o meu terceiro 
pensamento particular sobre ela. 

... Enfim, foi desde então que tudo começou. Logicamente, procurei logo me 
informar de todas as circunstâncias por via indireta e esperava a sua chegada 
com particular impaciência. Eu já pressentia que ela estava por vir. Quando ela 
chegou, entabulei uma conversa amável, com uma cortesia fora do comum. Pois 
recebi uma educação digna e tenho maneiras. Hum. Foi aí que adivinhei que ela 
era boa e dócil. Os bons e dóceis não resistem por muito tempo, e, embora nunca 
sejam de se abrir muito, não sabem de jeito nenhum esquivar-se da conversa: 
respondem com parcimônia, mas respondem, e quanto mais longe se vai, 
melhor, apenas não se deixem cansar, se convém aos senhores. É lógico que 
nesse tempo ela mesma não me explicou nada. Foi só mais tarde que fiquei 
sabendo a respeito de 4 Voz e de tudo o mais. Ela então publicava os anúncios 


com os seus derradeiros recursos, de início, logicamente, com soberba: 
“preceptora, dizia, à disposição para viajar, enviar condições pelo correio”, mas 
depois: “à disposição para tudo, dar aulas, dama de companhia, fazer o trabalho 
de casa, tomar conta de doentes, sei costurar” etc., etc., a velha história de 
sempre! Logicamente, tudo isso ia sendo acrescentado ao anúncio em várias 
ocasiões, e no final, quando já estava à beira do desespero, até mesmo “sem 
ordenado, pelo pão”. Não, não arranjou emprego! Decidi então colocá-la à 
prova pela última vez: de repente apanho o 4 Voz do dia e lhe mostro um anúncio: 
“Pessoa jovem, órfã de pai e mãe, procura emprego de preceptora de crianças 
pequenas, preferencialmente em casa de viúvo de mais idade. Pode ajudar no 
trabalho de casa”. 

— Veja só, essa pôs anúncio hoje de manhã, e à noite provavelmente já 
arranjou emprego. É assim que se deve anunciar! 

De novo enrubesceu, de novo os olhos pegaram fogo, virou as costas e foi 
embora no mesmo instante. Isso me agradou muito. Aliás, eu então já tinha 
certeza de tudo e não receava: piteiras é que ninguém iria aceitar. E nem piteiras 
ela tinha mais. Foi isso mesmo, aparece no terceiro dia, tão palidazinha, tão 
agitada—vi que alguma coisa havia acontecido na sua casa, e realmente havia 
acontecido. Já explico o que havia acontecido, mas agora quero apenas recordar 
como eu então de repente fiz bonito diante dela e cresci aos seus olhos. Foi essa 
intenção que me veio de repente. O fato é que ela trouxe esse ícone (decidiu 
trazê-lo)... Ai, escutem! escutem! Agora sim é que tudo começa, é que até aqui 
eu só me atrapalhava... O fato é que agora quero recordar tudo isso, cada 
minúcia, cada fiozinho. Não paro de querer juntar as ideias num ponto e—não 
consigo, e há esses fiozinhos, esses fiozinhos... 

O icone da Virgem. A Virgem com o Menino, doméstico, familiar, antigo, 
adorno de prata banhado em ouro—vale—digamos, vale uns seis rublos. Vejo 
que o ícone lhe é caro, está penhorando o ícone todo, não tira o adorno. Digo-lhe 
que seria melhor se ela tirasse o adorno e levasse o ícone; porque um ícone, 
afinal de contas, não fica bem. 

— E por acaso é proibido para o senhor? 

— Não, não é que seja proibido, é que, talvez, para a senhora mesma... 

— Então tire. 

— Sabe de uma coisa, eu não vou tirar, vou colocar bem ali no oratório (No 
original, kiót, uma espécie de caixilho para ícones. (N. do T.)) —disse eu, depois 
de pensar um pouco—com os outros ícones, à luz da lamparina (desde que abri a 
caixa de penhores, deixava sempre uma lamparina acesa), e tome aqui dez 
rublos, não faça cerimônia. 

— Eu não preciso de dez, o senhor me dê cinco, vou resgatar sem falta. 

— Mas não quer os dez? O ícone vale—acrescentei eu, notando que os seus 
olhinhos brilharam novamente. Ela se calou. Eu lhe saquei cinco rublos. 

— Não desdenhe ninguém, eu mesmo estive em tais agruras, ou até piores, e 
se agora a senhora me vê nessa ocupação... isso foi depois de tudo o que eu 
sofri... 

— O senhor se vinga da sociedade? É isso?-—atalhou-me de repente com uma 
zombaria bastante mordaz, na qual havia, aliás, muito de ingênuo (isto é, de 


genérico, porque naquele tempo ela decididamente não me distinguia dos outros, 
de modo que falou quase sem maldade). “A-ha!”-pensei cu—“então é assim 
que você é, o caráter se manifesta, com nova direção.” 

— Veja—observei eu de imediato, meio brincalhão, meio enigmático. —“Eu 
—eu sou uma parte daquela parte do todo que quer fazer o mal, mas cria o 
bem...” 

Ela olhou para mim rapidamente e com grande curiosidade, na qual, aliás, 
havia muito de infantil: 

— Espere um pouco... Que ideia é essa? De onde é que vem? Eu ouvi isso em 
algum lugar... 

— Não precisa quebrar a cabeça, com essa expressão Mefistófeles 
apresenta-se a Fausto (Citação imprecisa da seguinte passagem do Fausto, 
primeira parte (1808), de Johann Wolfgang von Goehte (1749-1832) , na 
tradução de Jenny Klabin Segall: “Sou parte da Energia/ Que sempre o Mal 
pretende e que o Bem sempre cria” (Fausto I, São Paulo, Editora 34, 2004, vv. 
1.335-6, cena “Quarto de trabalho”). (N. do T.)). Já leu Fausto? 

— Não... sem muita atenção. 

— Quer dizer que nunca leu. Precisa ler. E, aliás, vejo de novo nos seus lábios 
uma ruga de zombaria. Por favor, não imagine que eu tenha um gosto tão 
duvidoso que, para pintar o meu papel de penhorista, quis me apresentar à 
senhora como Mefistófeles. Um usurário vai ser sempre um usurário. Sabemos 
bem. 

— O senhor é um tanto estranho... Eu não queria lhe dizer nada disso, de jeito 
nenhum... 

Ela queria dizer: eu não esperava que o senhor fosse um homem culto, e não 
disse, mas em compensação eu sabia que ela pensara isso; acertei em cheio no 
que lhe agradava. 

— Veja—observei eu-—em qualquer ramo de atividades pode-se fazer o 
bem. É claro que não falo de mim, eu, exceto o mal, convenhamos, não faço 
nada, mas... 

— É claro que se pode fazer o bem em qualquer situação—disse ela, 
lançando-me um olhar rápido e penetrante — Sobretudo em qualquer situação — 
acrescentou de repente. Ah, eu me lembro, eu me lembro de todos esses 
momentos! E quero ainda acrescentar que, quando essa juventude, essa querida 
juventude, almeja dizer alguma coisa assim inteligente e penetrante, então de 
repente mostra na cara sincera e ingenuamente demais que “aí está, diz ela, 
estou lhe dizendo agora algo inteligente e penetrante” —e não é por vaidade como 
os nossos iguais, mas se vê bem que ela mesma dá extremo valor a tudo isso, e 
acredita, e respeita, e pensa que os senhores também respeitam tudo isso assim 
como ela. Ah, a sinceridade! É precisamente com isso que vencem. E nela como 
isso era encantador! 

Eu me lembro, não me esqueci de nada! Quando ela saiu, decidi-me de uma 
vez. Naquele mesmo dia fui até as últimas buscas e descobri o restante de todos 
os podres nos quais ela estava metida agora; dos podres do passado eu já sabia 
tudo por Lukéria, que servia então na casa delas e que eu já subornara dias antes. 
Esses podres eram tão horríveis que não consigo entender como ainda era 


possível rir do jeito que rira havia pouco e sentir curiosidade pelas palavras de 
Mefistófeles, estando ela mesma no meio de tal horror. Mas—a juventude! Foi 
justamente isso que pensei então sobre ela com orgulho e alegria, porque aí é que 
estava a generosidade: quer dizer, mesmo à beira da ruína, as grandes palavras 
de Goehte resplandecem. A juventude, ainda que só uma gotinha e ainda que 
pelo caminho torto, sempre é generosa. Ou seja, é sobre ela que estou falando, 
sobre ela apenas. E o principal é que eu então a olhava como sendo minha e não 
duvidava do meu poder. Sabem, quando já não se tem dúvidas, é voluptuoso esse 
pensamento. 

Mas o que há comigo. Se eu continuar assim, quando é que vou juntar tudo 
num ponto? Depressa, depressa —não é absolutamente nada disso, ah meu Deus! 


N 

PEDIDO DE CASAMENTO 

Os “podres” que descobri sobre ela, explico-os numa palavra: o paie a mãe 
tinham morrido, já fazia tempo, três anos antes, e ela ficou em casa de umas tias 
desregradas. Ou melhor, é pouco chamá-las de desregradas. Uma das tias é 
viúva, de família numerosa, seis filhos, um menor que o outro, a segunda é 
solteirona, velha, sórdida. Ambas são sórdidas. O pai dela tinha sido funcionário 
público, mas escrivão, e não passou de funcionário nobilitado (No original, litchnii 
dvorianin; literalmente, “nobre pessoal”, ou seja, de nobreza adquirida, e não 
herdada, e portanto sem títulos a herdar. O pai de Dostoiévski também estava 
fadado a desfrutar desse tipo de “nobreza”. (N. do T))—numa palavra: tudo 
estava na minha mão. Eu surgia como que de um mundo superior: em todo o 
caso, um chtabs-capitán (Nas forças armadas tsaristas, patente militar superior à 
de tenente e inferior à de capitão. (N. do T)) reformado de um brilhante 
regimento, nobre de nascença, independente etc., e, quanto à caixa de penhores, 
as tias só podiam ver isso com respeito. Fazia três anos que estava com as tias em 
regime de servidão, mas apesar de tudo foi aprovada num exame em algum 
lugar—conseguiu ser aprovada, cavou tempo para ser aprovada, debaixo de um 
trabalho diário im piedoso—o que da parte dela significava afinal alguma coisa na 
aspiração ao que é supremo e nobre! Para que então eu queria me casar? Aliás, 
quanto a mim, que se dane, isso é mais tarde... Não é disso que se trata! Dava 
aulas para os filhos das tias, costurava a roupa, e no final não só lavava a roupa, 
mas também, com aqueles seus pulmões, lavava o chão. Sem mais nem menos 
até batiam nela, jogavam-lhe na cara o pão de cada dia. Acabaram fazendo 
planos de vendê-la. Arga! omito a lama dos pormenores. Mais tarde ela me 
contou tudo com minúcias. Tudo isso vinha sendo vigiado durante um ano inteiro 
por um merceeiro gordo da vizinhança, mas não um merceeiro qualquer, e sim 
um com duas mercearias. Ele já enterrara duas mulheres e procurava uma 
terceira, de modo que não tirava o olho dela: “boazinha, diz ele, cresceu na 
pobreza, enquanto que eu me caso por causa dos órfãos”. De fato, ele tinha filhos 
órfãos. Fez o pedido, começou a se entender com as tias, e além do mais —tinha 
cinquenta anos; ela estava em pânico. Foi bem aí que passou a me visitar com 
mais frequência em função dos anúncios no 4 Voz. Afinal, começou a pedir às 
tias que lhe dessem pelo menos uma gotinha de tempo para pensar. Deram-lhe 


essa gotinha, mas apenas uma, não deram outra, já foram mordendo: “Nós aqui 
não sabemos o que é comer mesmo sem uma boca a mais”. Eu já sabia de tudo 
isso, mas foi depois da manhã daquele dia que me decidi. Naquela noite chegou o 
comerciante, trouxe da venda uma libra (No original, funt, libra inglesa, unidade 
de massa pouco inferior a meio quilo. (N. do T.)) de balas a cinquenta copeques 
(No original, poltinnik, moeda de cinquenta copeques. (N. do T.)); ela fazia sala a 
ele, e eu chamei Lukéria da cozinha e mandei que fosse lhe cochichar que eu 
estava no portão e desejava lhe dizer algo de caráter muito inadiável. Fiquei 
satisfeito comigo mesmo. E de modo geral passei todo aquele dia terrivelmente 
satisfeito. 

Ali mesmo no portão, ela já atônita por eu a ter mandado chamar, e diante de 
Lukéria, expliquei-lhe que seria uma felicidade e uma honra... Em segundo lugar: 
que não se espantasse com as minhas maneiras e com o fato de estar no portão: 
“sou um homem, digo eu, franco, e estudei bem as circunstâncias do caso”. E 
não menti ao dizer que sou franco. Bem, que se dane. Falei não só de modo 
decente, isto é, mostrando-me um homem de formação, mas também de modo 
original, eis o que importa. O quê, será que é pecado confessar isso? Quero me 
julgar e me julgo. Devo falar pro e contra (Em latim no original. (N. do T)) e 
falo. Mesmo mais tarde me lembrei daquilo com deleite, embora seja uma 
tolice: declarei então com franqueza, sem nenhum embaraço, que, em primeiro 
lugar, não era particularmente talentoso, nem particularmente inteligente, talvez 
nem mesmo particularmente bom, um egoísta bastante barato (ceu me lembro 
dessa expressão, eu a cunhei então a caminho de lá e fiquei satisfeito) e que é 
bem, bem possível que eu traga em mim muito de desagradável ainda em outros 
aspectos. Tudo isso foi dito com um gênero particular de orgulho—sabe-se como 
se costumam dizer essas coisas. É claro que tive a fineza de, ao declarar 
nobremente os meus defeitos, não correr a declarar as qualidades: “mas, digo eu, 
em vez daquilo, tenho isso e isso, isso e isso e isso e aquilo”. Eu via que ela ainda 
estava morta de medo, mas não abrandei nada, e, como se não bastasse, vendo 
que ela estava com medo, endureci de propósito: disse francamente que estaria 
bem alimentada, sim, mas que vestidos, teatros, bailes —não haveria nada disso, a 
não ser talvez no futuro, quando tivesse atingido o meu objetivo. Esse tom severo 
decididamente me encantava. Acrescentei, e timbém o mais breve possível, 
que, se assumi tal ocupação, isto é, se sustento essa caixa de penhores, é apenas 
porque tenho um objetivo, existe, digo eu, uma certa circunstância... Mas é que 
eu estava no direito de falar assim: eu de fato tinha um tal objetivo e uma tal 
circunstância. Esperem, senhores, eu fui o primeiro a detestar a vida inteira essa 
caixa, mas na realidade, embora seja ridículo dizer frases enigmáticas a si 
mesmo, eu me “vingava da sociedade” de fato, de fato, de fato! Portanto, o seu 
gracejo da manhã a respeito de que eu “me vingo” tinha sido injusto. Isto é, 
vejam só, se eu lhe tivesse dito francamente com todas as letras: “Sim, eu me 
vingo da sociedade”, ela cairia na gargalhada, como ainda de manhã, e seria 
mesmo ridículo. Bem, ao passo que, com uma alusão indireta, lançada numa 
frase enigmática, constatou-se que era possível subornar a imaginação. Além do 
mais, eu então já não tinha medo de nada: pois sabia que o merceeiro gordo de 
qualquer modo era para ela mais asqueroso que eu, e que eu, ali no portão, surgia 


como um libertador. Eu entendia isso. Ah, as baixezas o homem entende 
particularmente bem! Mas eram baixezas? Como é que se vai julgar um homem 
nesse caso? Porventura eu já não a amava mesmo naquele momento? 

Esperem: logicamente, não lhe disse então nem uma palavra sobre o favor; 
ao contrário, ah, ao contrário: “sou eu, digo, que fico imensamente grato pelo 
favor, e não a senhora”. De modo que isso sim expressei até em palavras, não 
aguentei, e saiu, talvez, uma tolice, porque notei uma furtiva ruga no seu rosto. 
Mas no conjunto decididamente saí ganhando. Esperem, se é para recordar toda 
essa lama, vou recordar até a última porcaria: eu estava ali parado, mas não 
cabeça se remexia o seguinte: você é alto, esbelto, bem-educado ee, 
finalmente, para falar sem fanfarrice, você em si não é nada mau. Eis o que me 
brincava na veneta. Ela, é lógico, ali mesmo no portão, me disse sim. Mas... mas 
eu devo acrescentar: ali mesmo no portão, ela ficou muito tempo pensando antes 
de dizer sim. Pensou tanto, pensou tanto, que eu já ia perguntar: “E então, como 
é€”-e, não aguentando, perguntei muito chique: “E então, como é, senhorita” — 
com o “senhorita” de cortesia, inclusive (No original, slóvo-iers. Em russo, existe 
uma partícula (um simples -s) que se pospõe com hífen às palavras para dar ao 
discurso matizes de subserviência, gentileza ou ironia. Equivale remotamente às 
nossas formas de tratamento tradicionais, como “senhor”, “senhora” ou 
“senhorita”, e à expressividade com que a língua oral as investiu. O narrador aqui 
descreve a sua própria fala, afirmando que reforçou a sua pergunta pelo uso 
dessa partícula. (N. do T)). 

— O senhor espere, eu estou pensando. 

E o seu rostinho era tão sério, mas tão sério—que já naquele momento eu 
poderia ter lido tudo! Só que em vez disso eu me ofendia: “Será possível, penso 
eu, que ela esteja escolhendo entre mim e o comerciante”. Ah, eu então ainda 
não entendia! Eu então ainda não entendia nada, nada! Até hoje não tinha 
entendido! Lembro que Lukéria saiu correndo atrás de mim quando eu já estava 
indo embora, parou-me no caminho e disse afobada: “Deus lhe pague, meu 
senhor, por levar a nossa senhorinha querida, só não vá dizer isso a ela, que ela é 
orgulhosa”. 

Ora, orgulhosa! Eu, quer dizer, por mim, gosto das orgulhosinhas. As 
orgulhosas são particularmente belas quando... bem, quando já não se duvida do 
poder que se tem sobre elas, hein? Ah, que homem baixo, canhestro! Ah, como 
eu estava satisfeito! Sabem, quando ela estava parada ali no portão toda pensativa 
para me dizer sim, enquanto eu me espantava, sabem que ela poderia ter tido até 
mesmo o seguinte pensamento: “Se a desgraça está aqui e lá, não é melhor 
escolher logo o pior, isto é, o merceeiro gordo, que me mate o mais depressa 
possível, morto de bêbado!”. Hein? O que os senhores acham, poderia haver um 
pensamento assim? 

Só que mesmo agora não entendo, mesmo agora não entendo nada! Acabei 
de dizer que ela poderia ter tido esse pensamento: entre as duas desgraças, 
escolher a pior, isto é, o comerciante? Então quem era para ela o pior—eu ou o 
comerciante? O comerciante ou o usurário que cita Goethe? Essa é ainda uma 
questão! Que questão? Nem isso você entende: a resposta está em cima da mesa, 
e você vem falar em questão! Mas eu que me dane! Não é absolutamente de 


mim que se trata... A propósito, como é que eu fico agora—é ou não é de mim 
que se trata? Isso é o que eu realmente não consigo decidir de jeito nenhum. 
Seria melhor ir dormir. A cabeça dói... 


IN 

O MAIS NOBRE DOS HOMENS, 

MAS EU MESMO NÃO CREIO 

Não consegui dormir. Pudera, com uma espécie de pulso me martelando na 
cabeça. Queria apreender tudo isso, toda essa lama. Ah, que lama! Ah, de que 
lama eu a arranquei então! Pois ela tinha que entender isso, reconhecer o valor 
do meu ato! Agradavam-me também vários pensamentos, por exemplo, o de 
que eu tinha quarenta e um, e ela mal fizera dezesseis. Isso me cativava, essa 
sensação de desigualdade, era muito doce isso, muito doce. 

Eu, por exemplo, queria comemorar o casamento à /'anglaise (Em francês 
no original. (N. do T.)), isto é, decididamente a dois, exceto por duas testemunhas, 
uma das quais Lukéria, e logo depois ao trem, nem que fosse, por exemplo, para 
Moscou (acontecia a propósito que eu tinha mesmo um negócio por lá), num 
hotel, por umas duas semanas. Ela se opôs, não permitiu, e fui forçado a ir à casa 
das tias apresentar os meus respeitos, como parentes de quem eu a estava 
tomando. Cedi, e às tias dispensou-se o que lhes era devido. Cheguei até a 
presentear essas bestas com cem rublos cada uma e prometi mais, sem dizer 
nada a ela, é lógico, para que não a magoasse a baixeza da situação. As tias na 
mesma hora ficaram uma seda. Houve discussão ainda sobre o dote: ela não 
possuía nada, quase que literalmente, mas também nem queria nada. Eu, todavia, 
consegui lhe provar que absolutamente nada-—era inadmissível, e o seu dote lhe 
dei eu mesmo, pois quem é que lhe daria alguma coisa? Bem, mas quanto a mim 
que se dane. Tive êxito, não obstante, em lhe transmitir apesar de tudo várias das 
minhas ideias, pelo menos para que ficasse sabendo. Fui até precipitado, talvez. O 
principal é que, desde o começo, por mais que se contivesse, ela se lançava a 
mim com amor, me acolhia, quando eu chegava ao anoitecer, cheia de enlevo, 
me contava com o seu ciciar (o deslumbrante ciciar da inocência!) toda a sua 
infância, a sua meninice, sobre a casa dos pais, sobre o pai e a mãe. Mas em todo 
esse arrebatamento dei logo de uma vez um banho de água fria. A minha ideia 
consistia justamente no seguinte. Aos enlevos eu respondia com o silêncio, 
benévolo, é claro... mas apesar de tudo ela viu num instante que nós somos 
diferentes, e que eu—eu sou um enigma. E eu, eis o que importa, apostei no 
enigma! Foi então para propor um enigma, talvez, que eu acabei fazendo toda 
essa besteira! Em primeiro lugar, a severidade-—foi debaixo de severidade que a 
trouxe para casa. Numa palavra, embora me sentindo satisfeito, criei então todo 
um sistema. Ah, sem nenhum esforço ele veio à tona por si mesmo. E nem 
poderia ter sido de outro modo, eu precisava criar esse sistema em razão de uma 
circunstância inelutável—-mas por que é que, afinal de contas, estou me 
caluniando! O sistema era verdadeiro. Não, escutem, se é para julgar um 
homem, então que o julguem com conhecimento de causa... Escutem! 

Por onde começar, porque isso é muito difícil. Quando você começa a se 
Justificar—aí é que fica difícil. Vejam só: a juventude despreza, por exemplo, o 


dinheiro—eu prontamente teimei no dinheiro; eu repisei no dinheiro. E teimei 
tanto que ela foi silenciando cada vez mais e mais. Arregalava mais os olhos, 
escutava, olhava e silenciava. Vejam só: a juventude é magnânima, isto é, a boa 
juventude, magnânima e impetuosa, mas tem pouca tolerância, basta um porém 
—e vem o desprezo. Mas eu queria a grandeza, eu queria infundir a grandeza 
direto no coração, infundi-la nos olhos do coração, não era isso? Vou tomar um 
exemplo banal: como é que eu iria explicar, digamos, a minha caixa de penhores 
a um caráter assim? É lógico que não toquei explicitamente no assunto, do 
contrário seria como se eu estivesse pedindo perdão pela caixa de penhores, mas, 
por assim dizer, fiz uso do orgulho, falava quase calado. É que sou mestre em 
ficar calado, passei toda a minha vida falando calado e vivi comigo mesmo 
tragédias inteiras calado. Ah, pois eu também fui infeliz! Fui abandonado por 
todos, abandonado e esquecido, e ninguém, ninguém sabe disso! E de repente 
veio essa menina de dezesseis anos, recolheu das mãos de gente baixa 
pormenores sobre mim e pensou que sabia tudo, e no entanto o recôndito 
permaneceu apenas no peito deste homem! Eu continuava sempre calado, e 
particularmente, particularmente com ela eu me calava, até o dia de ontem 
mesmo-—por que me calava? Como um homem orgulhoso. Queria que ela 
descobrisse por si mesma, sem mim, mas também não pelas histórias dos 
canalhas, que ela por si mesma adivinhasse acerca deste homem e o alcançasse! 
Ao aceitá-la na minha casa, queria respeito total. Queria que ela rezasse 
fervorosamente diante de mim por meus sofrimentos —e eu merecia isso. Ah, 
sempre fui orgulhoso, sempre quis tudo ou nada! Foi justamente por não ser um 
meeiro da felicidade, mas por querer tudo, foi justamente por isso que me vi 
forçado então a agir assim: “adivinhe por si mesma, digo eu, e dê o valor!”. 
Porque os senhores hão de convir que se por conta própria eu começasse a lhe 
explicar e a lhe sugerir, a bajular e a pedir respeito—seria o mesmo que 
mendigar... Aliás... aliás, por que é que estou falando disso! 

Besteira, besteira, besteira e besteira! Expliquei-lhe então franca e 
impiedosamente (e ressalto que foi impiedosamente), em duas palavras, que a 
generosidade da juventude é um encanto, mas—não vale um vintém (No 
original, groch, antiga moeda russa de cobre, equivalente a dois copeques. (N. do 
T)). Por que não vale? Porque não lhe custa nada, não resultou do fato de ter 
vivido, tudo são, por assim dizer, “as primeiras impressões da existência” 
(Citação do segundo verso do poema “O demônio” (1823), de Aleksandr 
Sierguiéievitch Púchkin (1799-1837): “Nos tempos em que me eram novas/ Todas 
as impressões da existência” (tradução literal). (N. do T.)), mas vamos ver como 
é que se arranja no trabalho! A generosidade barata é sempre fácil, e até o 
sacrifício da própria vida—mesmo isso também sai barato, porque nesse caso é 
só o sangue que ferve e há um excesso de forças (Citação imprecisa do sexto 
verso do poema “Não creia, não creia em si, jovem sonhador,/ Tema a 
inspiração como quem teme a peste.../ Ela—é um delírio total da sua alma 
doente,/ Ou a excitação de um pensamento cativo./ Nela não procure à toa sinais 
celestes:/ Ou é o sangue que ferve, ou há excesso de forças!” (tradução literal). 
(N. do T.)), e se deseja apaixonadamente a beleza! Não, vamos, tome uma 
proeza da generosidade, uma proeza difícil, abafada, inaudível, sem brilho, alvo 


de calúnia, na qual há muito sacrifício e nem uma gota de glória—na qual o 
senhor, um homem esplêndido, seja exposto diante de todo o mundo como um 
canalha, quando na verdade é mais honesto do que todos os homens da terra— 
bem, vamos lá, experimente realizar essa proeza, ah, não senhor, o senhor se 
recusaria! Ao passo que eu—eu não fiz outra coisa em toda a minha vida senão 
carregar essa proeza. De início ela discutia, e como, mas depois foi se calando, 
completamente até, apenas arregalava demais os olhos, escutando, uns olhos 
assim grandes, grandes, atentos. E... e, afora isso, de repente entrevi um sorriso, 
desconfiado, silencioso, nada bom. Foi justamente com esse sorriso que eu a 
introduzi na minha casa. É verdade também que ela já não tinha para onde ir... 


IV 

SEMPRE PLANOS E MAIS PLANOS 

Quem de nós começou primeiro? 

Ninguém. Tudo começou por si só desde o primeiro passo. Eu disse que a 
trouxe para casa debaixo de severidade, e no entanto desde o primeiro passo 
abrandei. Ainda quando ela era noiva, foi-lhe explicado que se ocuparia da 
recepção dos penhores e da saída do dinheiro, e ela então não disse nada (notem 
isso). E mais ainda—mostrou inclusive dedicação ao negócio. Bem, é claro, o 
apartamento, a mobília—tudo permaneceu como antes. O apartamento—são 
dois cômodos: um deles —uma grande sala, onde há uma separação para a caixa, 
e o outro—grande também, é o nosso cômodo, em comum, é aqui o dormitório. 
A minha mobília é modesta; até mesmo a das tias era melhor. O meu oratório 
com a lamparina—fica na sala, onde está a caixa; no meu cômodo tenho o meu 
armário, com alguns livros nele, e uma pequena arca, cujas chaves ficam 
comigo; bem, ali há uma cama, mesas, cadeiras. Ainda quando ela era noiva, 
disse-lhe que para o nosso sustento, isto é, para a comida, a minha, a dela e a de 
Lukéria, que eu tinha arrebanhado de lá, reservava-se não mais do que um rublo 
por dia: “Preciso, digo eu, de trinta mil em três anos, e de outro modo não se faz 
dinheiro”. Ela não protestou, mas eu mesmo aumentei a quantia em trinta 
copeques. Assim também com o teatro. Eu tinha dito à minha noiva que não 
haveria teatro, e no entanto determinei que houvesse teatro uma vez por mês, e 
decentemente, com cadeiras de plateia. Fomos juntos, três vezes, vimos Em 
busca da felicidade (Drama de P. I. Iurkiévitch, morto em 1884. (N. do E.)) e 
Aves canoras (La Périchole (1868) opereta de Jacques Offenbach (1819-1880), 
com libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halévy, baseado em Le Carosse du 
Saint-Sacrement, de Prosper Mérimée. (N. do T.)), se não me engano. (Ah, que 
se dane, que se dane!) Íamos calados e calados voltávamos. Por que, por que 
desde o começo entramos a ficar calados? Pois no começo não havia brigas, mas 
também havia silêncio. Ela então, cu me lembro, sempre arranjava um jeito de 
me lançar um olhar de soslaio; assim que notei isso, só redobrei o silêncio. É 
verdade, fui eu que insisti no silêncio, e não ela. Da sua parte, uma vez ou duas 
houve arroubos, corria a me abraçar; mas, como esses arroubos eram doentios, 
histéricos, e eu necessitava de uma felicidade sólida, que contasse com o seu 
respeito, recebia-os com frieza. E eu tinha mesmo razão: depois de cada arroubo 
havia uma briga no dia seguinte. 


Isto é, novamente não havia briga, mas havia o silêncio e—e cada vez mais e 
mais um ar de atrevimento da sua parte. “Revolta e independência! —eis o que 
houve, só que ela não sabia como fazer. Sim, esse rosto dócil tornava-se cada vez 
mais e mais atrevido. Acreditem, eu me tornava intolerável para ela, observei 
isso muito bem. E, quanto ao fato de que ela ficava fora de si nos seus arroubos, 
não havia dúvidas. Mas como, tendo saído de tanta lama e miséria, depois de 
lavar o chão, foi de repente torcer o nariz para a nossa pobreza! Mas vejam: não 
era pobreza, era economia, e no que fosse preciso—havia luxo até, na roupa, por 
exemplo, na limpeza. Ainda antes sempre fantasiei que a limpeza do marido 
seduz a mulher. Aliás, ela não torcia o nariz para a pobreza, e sim para a minha 
suposta mesquinhez na economia: “tem objetivos, diz ela, demonstra firmeza de 
caráter”. De repente renunciou por conta própria ao teatro. E aquela ruga ia se 
tornando cada vez mais e mais zombeteira... enquanto que eu redobrava o 
silêncio, enquanto que eu redobrava o silêncio... 

Não deveria me justificar? Aí é que está o principal —essa caixa de penhores. 
Mas os senhores me permitam: eu sabia que uma mulher, e ainda por cima de 
dezesseis anos, não pode deixar de se submeter inteiramente ao homem. Nas 
mulheres não há originalidade, isso—isso é um axioma, inclusive agora isso é 
para mim um axioma! O que é aquilo que jaz lá na sala: a verdade é a verdade, 
e nesse caso o próprio Mill (John Stuart Mill (1806-1873), filósofo e economista 
inglês, autor, entre outras obras, de Princípios de economia politica (1848) e 
Utilitarismo (1861). Aqui o narrador se refere a 4 submissão das mulheres (1869), 
obra na qual se podem ler defesas como esta: “Quão imenso é o número de 
homens, em qualquer grande nação, que são pouco mais do que bestas 
selvagens... Isso jamais os impede, pelas leis do matrimônio, de conseguir uma 
vítima... O mais desprezível dos crápulas traz amarrada a si uma mulher 
miserável, contra quem pode cometer qualquer atrocidade, exceto matá-la—e 
até isso pode fazer, sem grande risco de receber punição legal”. Ver John Stuart 
Mill, On Liberty & The Subjection of Women, Wordsworth Editions, 2001. (N. do 
T)) não poderia fazer nada! E uma mulher que ama, ah, uma mulher que ama— 
vai endeusar até mesmo os vícios, até mesmo os crimes do ser amado. Ele 
próprio seria incapaz de arranjar as justificativas que ela vai lhe dar para os seus 
crimes. Isso é generoso, mas não é original. O que arruinou a mulher foi 
unicamente a falta de originalidade. E o que é, repito, o que é que os senhores 
estão me apontando lá em cima da mesa? E por acaso é original o que está lá em 
cima da mesa? Ah-ah! 

Escutem: eu então estava certo do seu amor. Pois mesmo então ela se jogava 
no meu pescoço. Amava, ou melhor—desejava amar. Sim, era assim mesmo: 
desejava amar, procurava amar. Mas o principal é que aqui não havia crime 
nenhum para o qual ela tivesse que buscar justificativas. Os senhores dizem: um 
usurário, e todos dizem isso. E daí que seja um usurário? Se o mais generoso dos 
homens tornou-se um usurário, quer dizer que havia motivos. Vejam, senhores, 
há ideias... isto é, vejam, se uma determinada ideia for pronunciada, posta em 
palavras, o resultado vai ser uma tremenda tolice. Uma vergonha para si mesmo 
e por quê? Não há por quê. Porque todos nós somos um lixo e não suportamos a 
verdade, ou então já nem sei. Acabei de dizer “o mais generoso dos homens”. 


Isso é ridículo, e no entanto era isso mesmo. É a verdade, isto é, a mais, a mais 
verdadeira das verdades! Sim, eu tinha o direito de querer então me garantir e 
abrir essa caixa: “Os senhores me repudiaram, os senhores, isto é, os homens, 
vocês me enxotaram com um silêncio desdenhoso. Ao meu ímpeto apaixonado 
na direção dos senhores, responderam-me com uma ofensa que ficou por toda a 
minha vida. Agora eu, portanto, estaria no direito de me proteger dos senhores 
com um muro, juntar esses trinta mil rublos e viver o resto dos meus dias em 
algum lugar da Crimeia, na costa meridional, entre montanhas e vinhedos, na 
minha propriedade, comprada com esses trinta mil, e principalmente longe de 
todos vocês, mas sem lhes guardar rancor, com um ideal na alma, com a mulher 
amada no coração, com uma família, se Deus quisesse, e—ajudando aos 
vizinhos da aldeia”. Logicamente, ainda bem que estou falando isso agora apenas 
comigo mesmo, pois não poderia haver tolice maior do que eu então ter-lhe 
pintado tudo isso alto e bom som. Eis a razão do silêncio orgulhoso, eis a razão de 
ficarmos calados. Porque, afinal, o que é que ela iria entender? Dezesseis anos, a 
flor da juventude—o que é que ela poderia entender das minhas justificativas, 
dos meus sofrimentos? Nela estavam a retidão, a ignorância da vida, as 
convicções baratas da juventude, a cegueira da galinha dos “corações de ouro”, 
e o principal aqui—a caixa de penhores e—basta (e por acaso eu era algum 
facínora na caixa de penhores, por acaso ela não via como eu me comportava, 
ou se por acaso eu cobrava a mais?)! Ah, como é horrível a verdade sobre a 
terra! Essa joia, essa dócil, esse céu-—ela era um tirano, o insuportável tirano da 
minha alma e o meu carrasco! Eu estaria caluniando a mim mesmo se não 
dissesse isso! Vocês pensam que eu não a amava? Quem pode dizer que eu não a 
amava? Vejam só: aqui há ironia, aqui se deu uma cruel ironia do destino e da 
natureza! Nós somos malditos, a vida dos homens é maldita em geral! (A minha, 
em particular!) Pois agora eu entendo que aqui devo ter cometido algum erro! 
Algo aqui não saiu como devia. Tudo era claro, o meu plano era claro como o 
céu: “Severo, orgulhoso e não carece dos consolos morais de ninguém, sofre 
calado”. E era assim mesmo, não menti, não menti!” “Ela vai ver depois por 
conta própria que aqui houve generosidade, só que ela não foi capaz de perceber 
—e, quando adivinhar isso um dia, vai dar dez vezes mais valor e vai 
desmoronar, as mãos postas em súplica.” Eis o plano. Mas aqui eu devo ter 
esquecido ou perdido alguma coisa de vista. Alguma coisa aqui eu não soube 
fazer. Mas chega, chega. E agora pedir perdão a quem? Se está acabado, está 
acabado. Coragem, homem, e seja orgulhoso! O culpado não é você!... 

Bem, então eu vou dizer a verdade, não vou ter medo de ficar face a face 
com a verdade: ela é a culpada, ela é a culpada!... 


V 
ADÓCIL SE REVOLTA 


As brigas começaram quando ela de repente inventou de soltar o dinheiro 
como bem entendia, avaliar os objetos acima do seu valor, e umas duas vezes até 
se dignou a entrar numa discussão comigo sobre esse tema. Eu não concordei. 
Mas aí apareceu essa viúva do capitão. 

A velha viúva chegou com um medalhão —presente do finado marido, bem, 


como sempre, uma lembrança. Dei-lhe trinta rublos. Desfez-se toda em 
lamúrias, a pedir que segurassem o objeto—é lógico, vamos segurá-lo. Bem, 
numa palavra, de repente volta cinco dias depois para trocá-lo por um bracelete 
que não valia nem oito rublos; eu, é lógico, recusei. Ela então deve ter adivinhado 
alguma coisa pelos olhos da minha mulher, porque foi só aparecer quando eu não 
estava e essa outra já lhe trocou o medalhão. 

Ao me inteirar de tudo naquele mesmo dia, comecei a falar docilmente, mas 
com firmeza e bom senso. Ela estava sentada na cama, olhava para o chão, 
estalando a ponta do pé direito no capacho (o seu gesto); um sorriso maldoso 
pairava nos seus lábios. Eu, então, sem levantar a voz em absoluto, declarei 
calmamente que o dinheiro é meu, que tenho o direito de ver a vida com os meus 
olhos—e que, quando a convidei para a minha casa, não lhe havia escondido 
nada. 

Ela de repente deu um salto, de repente começou a tremer toda e—o que é 
que pensariam os senhores —de repente começou a espernear diante de mim; 
era uma fera, era um ataque, era uma fera tendo um ataque. Eu gelei de 
espanto; por um desatino desses não esperava. Mas não me desconcertei, nem 
sequer fiz um movimento, e com a mesma voz calma de antes declarei sem 
rodeios que a partir de então privava-a de tomar parte nas minhas ocupações. Ela 
deu uma gargalhada na minha cara e saiu do apartamento. 

O fato é que ela não tinha o direito de sair do apartamento. Sem mim não se 
vai a lugar nenhum, esse havia sido o acordo ainda quando ela era noiva. Ao 
anoitecer ela voltou; eu, nem uma palavra. 

No dia seguinte também ficou fora desde a manhã, e no outro dia a mesma 
coisa. Fechei a caixa e me dirigi à casa das tias. Havia rompido com elas desde o 
casamento—não vinham à minha casa, nem eu à delas. Agora aconteceu que ela 
não tinha passado por lá. Escutaram-me até o fim com curiosidade e puseram-se 
a rir na minha cara: “Bem feito”, diziam. Mas eu já esperava o seu riso. Na 
mesma hora subornei a mais jovem das tias, a solteirona, por cem rublos, 
adiantando-lhe vinte e cinco. Dois dias depois ela vem à minha casa: “Nisso aí, 
diz, está metido um oficial, Iefiímovitch, um tenente, que foi seu antigo colega de 
regimento”. Fiquei bastante perplexo. Esse Iefímovitch foi o que mais mal me 
causou no regimento, e no entanto um mês antes, sendo o descarado que é, 
entrou uma vez ou outra na caixa a pretexto de penhorar alguma coisa e, lembro, 
começou a rir com a minha mulher. Eu cheguei a ele no ato e lhe disse que não 
ousasse voltar à minha casa, em consideração às nossas relações; mas não me 
passou pela cabeça nada assim de muito especial, só pensei simplesmente que se 
tratava de um sem-vergonha. E agora de repente a tia me informa que ela já 
tem um encontro marcado com ele e que quem estava comandando a coisa toda 
era uma velha conhecida das tias, Iúlia Samsónovna, uma viúva, e ainda por 
cima de um coronel-—“agora é a casa dela, diz, que a sua esposa frequenta”. 

Vou abreviar esse quadro. A coisa me custou bem uns trezentos rublos, mas 
em quarenta e oito horas tudo estava arranjado para que eu pudesse ficar no 
cômodo vizinho, atrás de uma porta entreaberta, e ouvir o primeiro rendez-vous 
(Em francês no original. (N. do T.)) a sós entre a minha mulher e Iefimovitch. 
Enquanto esperava por isso, na véspera, aconteceu entre mim e ela uma cena 


curta mas muito significativa para mim. 

Ela voltou antes do anoitecer, sentou-se na cama, olha para mim com 
zombaria e bate o pezinho no capacho. De repente, enquanto eu olhava para ela, 
esvoaçou-me na cabeça a ideia de que durante todo aquele último mês, ou 
melhor, durante as duas últimas semanas, ela tinha assumido um caráter 
completamente alheio, pode-se até mesmo dizer—o caráter avesso: revelava-se 
uma criatura rebelde, agressiva, não digo descarada, mas indisciplinada e à 
procura de desassossego. Que chamava o desassossego. A docilidade, porém, 
atrapalhava. Quando uma criatura dessas se revolta, ainda que passe dos limites, 
é sempre evidente que ela só está violentando a si mesma, instigando-se a si 
mesma, e que ela é a primeira a não conseguir lidar com a sua pureza e a sua 
vergonha. É por isso que essas criaturas às vezes excedem a tal ponto a medida 
que você não acredita no seu próprio senso de observação. Já uma alma 
habituada à perversão, ao contrário, sempre vai abrandar, vai fazer sujeira pior, 
mas mantendo as aparências da ordem e do decoro, cuja pretensão é levar 
vantagem sobre os senhores. 

— Quer dizer que é verdade que o senhor foi expulso do regimento porque 
não teve coragem de se bater num duelo?-—perguntou-me de repente, à queima- 
roupa, e os seus olhos começaram a brilhar. 

— É verdade; por um veredicto dos oficiais, fui convidado a me afastar do 
regimento, se bem que cu mesmo, aliás, já tivesse pedido baixa antes disso. 

— Foi expulso como covarde? 

— Sim, eles me julgaram covarde. Mas eu recusei o duelo não porque fosse 
covarde, e sim porque não quis me submeter ao seu veredicto tirânico e provocar 
um duelo, quando eu mesmo não via ofensa. Sabe—aqui eu não aguentei -, ter 
feito uma ação de revolta contra uma tal tirania e ter aceito todas as 
consequências —acabou mostrando muito mais valentia do que quaisquer duelos. 

Eu não aguentei, com essa frase era como se eu tivesse desatado a me 
justificar; e era apenas disso que ela precisava, dessa minha nova humilhação. 
Começou a rir maldosamente. 

— E é verdade que depois disso o senhor ficou três anos mendigando tostões 
como um vagabundo pelas ruas de Petersburgo e passando a noite debaixo das 
mesas de bilhar? 

— Eu cheguei a passar a noite na Siénnaia, na casa Viáziemski (Endereço 
caro ao imaginário dostoievskiano. A Siénnaia era uma rua de baixo meretrício 
na antiga São Petersburgo, entre cujos frequentadores, por exemplo, estava 
Rodión Raskólnikov, o protagonista de Crime e castigo (1866). A casa Viáziemski 
era um cortiço descomunal situado na região da Siénnaia, famoso pela 
imundície, que chegava a abrigar, segundo 4 Voz (Gólos), cerca de sete mil 
moradores. (N. do T)). Sim, é verdade; mais tarde, depois do regimento, houve 
na minha vida muita vergonha e muita degradação moral, porque mesmo 
naquele tempo eu era o primeiro a detestar os meus atos. Era apenas a 
degradação da minha vontade e da minha inteligência, e foi provocada apenas 
pelo desespero da minha situação. Mas isso passou... 

— Ah, agora o senhor é alguém —um financista! 

Ou seja, isso era uma alusão à caixa de penhores. Mas dessa vez eu consegui 


me conter. Eu via que ela tinha sede de explicações que me humilhassem e—não 
as dei. Muito a propósito um cliente tocou a campainha, e saí à sala para atendê- 
lo. Mais tarde, já depois de uma hora, quando ela de repente se vestiu para sair, 
parou diante de mim e disse: 

— O senhor, porém, não me falou nada sobre isso antes do casamento? 

Eu não respondi e ela saiu. 

Assim, no dia seguinte eu me achava naquele quarto atrás da porta e escutava 
de que modo se decidia o meu destino, sendo que no bolso trazia um revólver. Ela 
estava toda arrumada, sentada à mesa, e Iefimovitch requebrava-se à sua frente. 
Dito e feito: aconteceu aquilo (falo pela minha honra), aconteceu ponto por ponto 
aquilo que eu vinha pressentindo e pressupondo, embora sem ter consciência de 
que pressentia e pressupunha isso. Não sei se estou me fazendo entender. 

Eis o que aconteceu. Fiquei escutando durante uma hora inteira e durante 
uma hora inteira presenciei o duelo entre a mais nobre e elevada das mulheres e 
uma besta mundana, pervertida e embotada, com uma alma de réptil. E onde, 
pensava eu, embasbacado, onde é que essa ingênua, essa dócil, essa 
monossilábica aprendera tudo isso? Nem o mais espirituoso autor de comédias da 
alta sociedade seria capaz de criar essa cena de zombaria, de riso tão ingênuo e 
de santo desprezo da virtude pelo vício. E quanto brilho havia nas suas palavras e 
nas suas pequenas palavrinhas; que agudeza nas respostas rápidas, que verdade 
na sua reprovação! E ao mesmo tempo uma candura quase virginal. Ela lhe ria 
na cara das suas declarações de amor, dos seus gestos, das suas propostas. Ele 
chegou resolvido a ir direto ao ponto e, não esperando resistência, de repente caiu 
das nuvens. No começo eu poderia pensar que se tratava de puro coquetismo da 
parte dela—“coquetismo de uma criatura perversa mas espirituosa, que quer 
subir o seu preço”. Mas não, a verdade começou a brilhar como o sol, e era 
impossível duvidar. Apenas por ódio de mim, um ódio afetado e impetuoso, ela, 
inexperiente, poderia decidir-se a armar esse encontro, mas quando chegou a 
hora—os seus olhos logo se abriram. Essa criatura simplesmente estava louca 
para me ferir fosse como fosse, mas, atrevendo-se a tal sujeira, não suportou a 
desordem. E uma criatura como ela, imaculada e pura, possuidora de um ideal, 
poderia seduzi-la um Iefimovitch ou qualquer uma dessas bestas da alta 
sociedade? Ao contrário, ele foi motivo apenas de riso. Toda a verdade ergueu-se 
da sua alma, e a indignação despertou o sarcasmo no seu coração. Repito, esse 
palhaço por fim murchou completamente e estava ali sentado todo carrancudo, 
mal respondendo, tanto que até fiquei com medo de que ele ousasse insultá-la 
tomado por um baixo sentimento de vingança. E torno a repetir: essa cena, 
palavra de honra, eu a escutei até o fim quase sem espanto. Era como se eu 
tivesse encontrado algo já conhecido. Era como se eu tivesse ido ao seu encontro. 
Fui, sem acreditar em nada, em nenhuma acusação, apesar de ter levado o 
revólver no bolso—eis a verdade! E poderia eu tê-la imaginado diferente? Por 
que é que eu a amava, por que é que eu lhe dava valor, por que é que eu tinha 
me casado com ela? Ah, é claro que eu estava bem convencido do quanto ela me 
odiava então, mas estava convencido também do quanto ela era pura. Acabei 
com a cena de repente, abrindo a porta. Iefimovitch deu um salto, eu a peguei 
pela mão e a convidei a sair comigo. Iefimovitch se recompôs e explodiu de 


repente numa gargalhada larga e retumbante: 

— Ah, contra as sagradas leis do matrimônio eu não protesto, pode levá-la, 
pode levá-la! E fique sabendo—gritou ele no meu encalço -, embora com o 
senhor um homem de bem não possa se bater, mesmo assim, por respeito à sua 
dama, estou às suas ordens... Se é que o senhor, aliás, aceita correr o risco... 

— Ouça! —detive-a um segundo na soleira da porta. 

Logo após, nem uma palavra durante todo o caminho de casa. Eu a levava 
pela mão, e ela não resistia. Ao contrário, estava terrivelmente perplexa, mas só 
até em casa. Ao chegar, sentou-se numa cadeira e cravou o olhar em mim. 
Estava extraordinariamente pálida; embora os lábios tivessem logo tomado 
forma de zombaria, o olhar já era de desafio solene e severo e, pelo visto, nos 
primeiros minutos estava seriamente convencida de que eu a mataria com o 
revólver. Mas em silêncio tirei o revólver do bolso e o coloquei sobre a mesa. Ela 
olhava para mim e para o revólver. (Notem: esse revólver era-lhe familiar. Eu já 
o tinha adquirido e carregado desde a abertura da caixa de penhores. Ao abrir a 
caixa, decidi não manter cães enormes nem um criado forte, como faz, por 
exemplo, Moser. Na minha casa, quem abre a porta aos fregueses é a cozinheira. 
Mas, lidando com o nosso ofício, é impossível abster-se, por via das dúvidas, da 
autodefesa, e eu adquiri um revólver cheio de balas. Nos primeiros dias, assim 
que entrou na minha casa, ela se interessou muito por esse revólver, fez 
perguntas, e eu lhe expliquei inclusive o mecanismo e o sistema, além do que a 
convenci uma veza atirar ao alvo. Notem tudo isso.) Sem prestar atenção ao seu 
olhar de susto, eu, semidespido, me deitei na cama. Estava muito fatigado; já 
eram cerca de onze horas. Ela ainda continuou sentada naquele mesmo lugar, 
sem se mexer, por mais ou menos uma hora, depois apagou a vela e se deitou, 
também vestida, junto da parede, no sofá. Era a primeira vez que não se deitava 
comigo—notem isso também... 


vI 

UMA RECORDAÇÃO TERRÍVEL 

Agora essa recordação terrível... 

Acordei de manhã, creio eu, pelas sete horas, e o quarto já estava quase todo 
claro. Acorde de vez com plena consciência e súbito abri os olhos. Ela estava em 
pé junto da mesa e segurava nas mãos o revólver. Não via que eu tinha acordado 
e vigiava. E de repente vejo que ela começa a avançar na minha direção com o 
revólver nas mãos. Fechei depressa os olhos e fingi que dormia profundamente. 

Ela chegou até a cama e se inclinou sobre mim. Eu ouvia tudo; embora 
houvesse um silêncio mortal, eu ouvia esse silêncio. Nisso ocorreu um 
movimento convulsivo—e de repente, sem conseguir me conter, abri os olhos 
contra a vontade. Ela olhava para mim, bem nos meus olhos, e o revólver já 
estava na minha têmpora. Os nossos olhos se encontraram. Mas nós olhamos um 
para o outro não mais do que um instante. Tornei a fechar os olhos a custo, e 
naquele mesmo instante decidi com toda a força da minha alma que já não me 
mexeria e não abriria um olho, não importando o que estivesse à minha espera. 

Com efeito, pode acontecer que um homem mergulhado em sono profundo 
de repente abra os olhos, até mesmo soerga por um segundo a cabeça e lance 


um olhar pelo quarto, e então, passado um instante, recoloque inconsciente a 
cabeça no travesseiro e volte a dormir sem se lembrar de nada. 

Quando, ao me deparar com o seu olhar e sentindo o revólver na têmpora, eu 
de repente tornei a fechar os olhos e não me mexi, como alguém que dorme 
profundamente—ela sem dúvida podia supor que eu de fato estivesse dormindo e 
que não tivesse visto nada, ainda mais que seria de todo inverossímil que eu, 
tendo visto o que vi, tornasse a fechar os olhos num tal instante. 

Sim, inverossímil. Mas apesar de tudo ela podia muito bem ter adivinhado a 
verdade—ainda isso relampejou-me no cérebro de repente, tudo no mesmo 
instante. Ah, que turbilhão de ideias, de sensações, varreu em menos de um 
instante o meu cérebro, e viva a eletricidade do pensamento humano! Nesse caso 
(foi o que senti), se ela adivinhou a verdade e sabe que eu não estou dormindo, 
então eu já a aniquilei com a minha prontidão em aceitar a morte, e agora a sua 
mão pode tremer. A firmeza de antes pode talvez se estraçalhar contra essa nova 
e extraordinária impressão. Dizem que aqueles que estão nas alturas são atraídos 
por simesmos para baixo, para o abismo. Creio que muitos suicídios e homicídios 
só foram levados a cabo porque o revólver já estava na mão. Aqui também há 
um abismo, aqui timbém há um declive de quarenta e cinco graus, no qual é 
impossível não escorregar, e algo incita irresistivelmente a puxar o gatilho. Mas a 
consciência de que eu vi tudo, sei de tudo e espero dela a morte em silêncio— 
talveza tenha segurado no declive. 

O silêncio continuava, e de repente eu senti na têmpora, na raiz dos cabelos, o 
toque gelado do ferro. Os senhores vão perguntar: tinha eu a firme esperança de 
que me salvaria? Vou lhes responder como perante a Deus: não tinha nenhuma 
esperança, a não ser talvez uma chance em cem. A troco de quê, afinal, eu 
aceitava a morte? Mas eu vou perguntar: de que me serviria a vida depois de ter 
um revólver levantado contra mim por uma criatura que eu adorava? Além do 
mais, eu sabia com toda a força do meu ser que entre nós nesse preciso instante 
travava-se uma luta, um duelo terrível de vida ou morte, o duelo daquele mesmo 
covarde de ontem, expulso pelos companheiros em razão da sua covardia. Eu 
sabia disso, e ela também sabia, caso tenha adivinhado a verdade, que eu não 
estava dormindo. 

Talvez não fosse nada disso, talvez eu nem tivesse pensado nisso então, mas 
tudo isso tem que ter acontecido, ainda que sem pensamento, porque depois não 
fiz outra coisa senão pensar nisso a cada hora da minha vida. 

Mas os senhores vão fazer uma nova pergunta: por que é que não a salvou do 
crime? Ah, depois me fiz mil vezes essa pergunta a cada vez que, com um frio na 
espinha, recordava esse segundo. Mas naquele momento a minha alma estava à 
mercê de um desespero tenebroso: cu me afundava, eu mesmo me afundava, 
então quem é que eu poderia salvar? E o que é que sabem os senhores, queria eu 
então ainda salvar alguém? Quem é que sabe o que eu estava sentindo naquele 
momento? 

A consciência, no entanto, fervia; os segundos corriam, o silêncio era mortal; 
ela continuava ali inclinada sobre mim —e de repente estremeci de esperança! 
Abri rapidamente os olhos. Ela já não estava no quarto. Levantei-me da cama: 
eu tinha vencido—e ela tinha sido vencida para sempre! 


Fui para o samovar. Na nossa casa, o samovar era sempre colocado no 
cômodo principal, e quem servia o chá era sempre ela. Sentei-me à mesa em 
silêncio e aceitei dela uma xícara de chá. Uns cinco minutos depois, lancei-lhe 
um olhar. Ela estava terrivelmente pálida, ainda mais pálida que na véspera, e 
olhava para mim. E súbito—e súbito, vendo que eu olhava para ela, sorriu 
palidamente com os lábios pálidos, uma interrogação receosa nos olhos. “Então 
quer dizer que ainda está em dúvida e se pergunta: ele sabe ou não sabe, ele viu 
ou não viu?” Desviei os olhos com indiferença. Depois do chá fechei a caixa, fui 
ao mercado e comprei uma cama de ferro e um biombo. De volta à casa, 
mandei colocar a cama na sala e cercá-la com o biombo. A cama era para ela, 
mas não lhe disse uma palavra. E sem palavra nenhuma ela entendeu, por meio 
dessa cama, que eu “tinha visto tudo e sabia de tudo” e que já não havia dúvidas. 
Antes de dormir deixei como sempre o revólver sobre a mesa. À noite ela foi se 
deitar em silêncio nessa sua nova cama: o casamento estava rompido, “está 
vencida, mas não está perdoada”. Durante a noite caiu em delírio, e pela manhã 
teve febre. Passou seis semanas de cama. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


I 

UM SONHO DE ORGULHO 

Lukéria acabou de me anunciar que não ficar morando na minha casa e que, 
assim que enterrarem a patroa—vai-se embora. Rezei de joelhos durante cinco 
minutos, quando na verdade queria rezar durante uma hora, mas não paro de 
pensar, pensar, e sempre pensamentos doentes, a cabeça doente—o que é que há 
para se rezar aqui—tudo é um pecado só! É estranho também que eu não tenha 
sono: quando o desgosto é grande, grande demais, passadas as primeiras 
explosões mais intensas, sempre se tem sono. Os condenados à morte, dizem, 
têm um sono extraordinariamente profundo na última noite (Dostoiévski se refere 
certamente à seguinte passagem de O último dia de um condenado, de Victor 
Hugo: “Eu lhe disse que queria dormir e me joguei na cama. Por causa de um 
forte afluxo de sangue à cabeça, eu realmente adormeci. Era a última vez que 
dormia um tal sono”. (N. do E.)). E é assim que deve ser, é da natureza, do 
contrário não haveria força que suportasse... Eu me deitei no sofá, mas não 
consegui dormir... 

... Durante as seis semanas da doença cuidamos dela dia e noite-—eu, Lukéria 
e uma enfermeira do hospital, que eu contratara. Eu não poupava dinheiro, e até 
queria gastar com ela. Quanto ao médico, mandei chamar Schreder, e pagava- 
lhe dez rublos por visita. Quando ela recobrou a consciência, passei a aparecer 
menos. Aliás, o que é que eu estou contando. Quando ela se restabeleceu de vez, 
foi sentar-se mansa e silenciosamente no meu quarto a uma mesa especial que 
eu também comprara para ela nesse tempo... Sim, é verdade, nós ficávamos 
absolutamente calados; isto é, depois começamos a falar, mas—só o trivial. Eu, é 
claro, não me expandia de propósito, mas observei muito bem que ela também 
como que estava contente por não ter que dizer nem uma palavra a mais. Isso 
me pareceu muito natural da sua parte: “Ela está abalada demais e arrasada 
demais —pensava eu-—e, com certeza, é preciso deixá-la esquecer e se 
habituar”. Desse modo seguíamos calados, mas no íntimo eu me preparava a 
cada minuto para o futuro. Achava que ela estivesse fazendo o mesmo, e para 
mim era terrivelmente intrigante tentar adivinhar: em que precisamente ela 
agora estará pensando consigo? 

E digo mais: ah, é claro, ninguém imagina quanto eu suportei, gemendo ao 
seu lado durante a doença. Mas eu gemia surdamente e sufocava os gemidos no 
peito, escondendo-os até de Lukéria. Eu não podia conceber, nem sequer podia 
supor que ela morresse sem saber de tudo. Quando ela ficou fora de perigo e 
começou a recuperar a saúde, lembro-me disso, tranquilizei-me depressa e 
bastante. E não só, decidi adiar o nosso futuro pelo maior tempo possível, e assim 
deixar por enquanto tudo como estava. Sim, aconteceu-me uma coisa estranha e 
peculiar, não saberia chamá-la de outro modo; eu triunfava, e a mera 
consciência disso já se mostrava plenamente suficiente para mim (O narrador 
aqui cita livremente o poema “O cavaleiro avaro” (1830), de Púchkin; cf. as 
palavras do Barão na Segunda Cena: “Eu conheço a minha força: a mim me 
basta a consciência disso.”. (N. do E.)). Foi assim que transcorreu todo o inverno. 


Ah, eu estava mais satisfeito do que nunca, e isso durante todo o inverno. 

Vejam: na minha vida houve uma terrível circunstância externa, que até 
então, isto é, até a própria catástrofe com a minha mulher, me sufocava a cada 
dia e a cada hora, mais precisamente—a perda da reputação e aquela saída do 
regimento. Em duas palavras: havia contra mim uma injustiça tirânica. É 
verdade que os meus companheiros não gostavam de mim por causa do meu 
caráter difícil e, talvez, ridículo, embora muitas vezes aquilo que para os senhores 
é elevado, recôndito e digno do seu respeito ao mesmo tempo faça rir não se 
sabe por que uma chusma de companheiros seus. Ah, jamais gostaram de mim, 
nem mesmo na escola. Jamais gostaram de mim em lugar nenhum. Nem 
Lukéria pode gostar de mim. O caso do regimento, embora fosse consequência 
do desafeto que me votavam, sem dúvida tinha um caráter acidental. Digo isso 
porque não há nada de mais ofensivo e insuportável do que se arruinar por um 
acaso que podia ser ou não ser, por um infeliz acúmulo de circunstâncias que 
podiam passar ao léu como nuvens. Para uma criatura inteligente, isso é 
humilhante. O caso foi o seguinte. 

Num teatro, durante o intervalo, fui ao bufê. O hussardo A...v (Abreviação de 
um sobrenome de família que começa com “A” e termina com “v”. (N. do T)), 
entrando de repente, começou a falar alto com os seus dois hussardos, diante de 
todos os oficiais ali presentes e do público, que o capitão Biezâmtsiev (Nome 
próprio derivado da palavra russa biezúmiets, “insano”. (N. do T)) do nosso 
regimento acabara de fazer um escândalo no corredor “e que, pelo jeito, está 
bêbado”. A conversa não rendeu, e além do mais houvera um engano, porque 
bêbado o capitão Biezâmtsiev não estava, e o escândalo, a bem dizer, não fora 
um escândalo. Os hussardos mudaram de assunto e tudo ficou por isso mesmo, 
mas no dia seguinte a anedota infiltrou-se no nosso regimento e prontamente 
começaram a dizer que o único de nós a estar no bufê tinha sido eu, e que, 
quando o hussardo A...v se referira de modo petulante ao capitão Biezâmtsiev, eu 
não chegara a A...v e não o interrompera com uma descompostura. Mas e por 
que diabos deveria? Se ele tinha uma espinha com Biezúm tsiev, isso era problema 
pessoal deles, por que é que eu iria me meter? Entretanto, os oficiais começaram 
a achar que o problema não era pessoal mas dizia respeito também ao 
regimento, e, como dos oficiais do nosso regimento apenas eu estivera ali 
presente, acabei demonstrando com isso, a todos os oficiais e ao público que 
estavam no bufê, que no nosso regimento talvez houvesse oficiais não tão ciosos 
da sua própria honra e da honra do regimento. Eu não podia concordar com uma 
tal determinação. Fizeram-me saber que eu ainda podia consertar tudo, mesmo 
então, embora já fosse tarde, se me dispusesse a tirar satisfações formais com 
A...v. Não quis fazer isso e, como estava irritado, recusei-me com orgulho. Em 
seguida pedi baixa imediatamente—eis toda a história. Saí de cabeça erguida, 
mas o espírito estraçalhado. Perdi a vontade e a razão. Justamente nessa ocasião, 
calhou que o marido da minha irmã em Moscou desbaratara o nosso pequeno 
patrimônio e a minha parte nele incluída, uma parte minúscula, mas eu fiquei 
sem tostão no meio da rua. Eu poderia ter arranjado um trabalho particular, mas 
não arranjei: depois de uma farda brilhante, não queria ir parar em algum ponto 
da estrada de ferro. Pois bem-—desonra é desonra, vergonha é vergonha, 


degradação é degradação, e quanto pior, melhor—eis a minha escolha. Nisso 
foram três anos de recordações tenebrosas, e até mesmo a casa Viáziemskii. Um 
ano e meio antes tinha morrido em Moscou uma velha rica, minha madrinha, e 
inesperadamente, incluindo-me entre os herdeiros, deixara-me três mil rublos 
em testamento. Pensei bem e nessa mesma época decidi o meu destino. Decidi- 
me pela caixa de penhores, sem pedir perdão a ninguém: dinheiro, em seguida 
um canto e—vida nova longe das antigas recordações —era esse o plano. Não 
obstante, o passado sombrio e a reputação para sempre estragada da minha 
honra me oprimiam a cada hora, a cada minuto. Mas foi então que me casei. Por 
acaso ou não—não sei. Mas, ao trazê-la para casa, eu pensava estar trazendo um 
amigo, pois eu necessitava muito de um amigo. Mas via claramente que esse 
amigo, era preciso prepará-lo, completá-lo, e até mesmo dominá-lo. E podia eu 
explicar alguma coisa tão rápido assim a uma menina de dezesseis anos e toda 
cheia de preconceitos? Por exemplo, como é que eu podia, sem a ajuda casual 
da terrível catástrofe que se deu com o revólver, persuadi-la de que não sou um 
covarde e de que no regimento me acusaram de ser um covarde injustamente? 
Mas a catástrofe veio bem a calhar. Ao suportar o revólver, eu tinha me vingado 
de todo o meu passado sombrio. E, ainda que ninguém tenha ficado sabendo 
daquilo, ela porém ficou sabendo, e isso era tudo para mim, porque ela mesma 
era tudo para mim, toda a esperança do meu futuro que eu sonhava nos meus 
sonhos! Ela era a única pessoa que eu estava preparando para mim, já nem 
precisava de outra—e eis que ela ficou sabendo de tudo; ela ficou sabendo pelo 
menos que tinha se precipitado injustamente em se unir aos meus inimigos. Aos 
olhos dela eu não podia ser um canalha, e sim talvez apenas um homem 
estranho, mas agora também esse pensamento, depois de tudo o que tinha 
acontecido, nem me desagradava tanto: estranheza não é defeito, ao contrário, às 
vezes encanta o caráter feminino. Numa palavra, adiei de propósito o desfecho: o 
que tinha acontecido era por enquanto mais do que suficiente para o meu sossego 
e continha quadros e material de sobra para os meus sonhos. Aí está o que não 
presta, é que eu sou um sonhador: fartava-me de material e, quanto a ela, achava 
que ela esperaria. 

Assim se passou todo o inverno, numa certa espera por alguma coisa. Eu 
gostava de espiá-la com o rabo do olho quando, por vezes, ela se sentava à sua 
mesinha. Ela se ocupava do trabalho, da roupa, mas à noite de quando em 
quando lia os livros que tirava do meu armário. A escolha dos livros no armário 
também deveria testemunhar a meu favor. Ela quase não saía para lugar 
nenhum. Antes do pôr do sol, depois do almoço, eu a levava todo dia para 
passear, e faziamos um pouco de movimento; mas não absolutamente calados 
como antes. Eu me esforçava justamente por fazer de conta que não estávamos 
calados e que conversávamos em harmonia, mas, como já disse, ambos os dois 
tratávamos de não nos expandirmos. Eu fazia de propósito, e, quanto a ela, 
pensava eu, era imprescindível “dar-lhe tempo”. Evidentemente, é estranho que 
quase até o fim do inverno não tenha me passado nem uma só vez pela cabeça 
que eu gostava de olhar para ela de soslaio, mas que durante todo o inverno não 
tinha flagrado nem quase um único olhar seu para mim! Achei que isso fosse 
receio. Além do mais, ela tinha o ar de uma docilidade tão receosa, de tanta 


fraqueza depois da doença. Não, é melhor esperar e—“e de repente ela mesma 
vai se aproximar de você...” 

Esse pensamento me maravilhava irresistivelmente. Vou acrescentar o 
seguinte, que às vezes eu me inflamava como que de propósito e de fato conduzia 
a minha mente e o meu espírito a tal ponto que era como se ela tivesse me 
ofendido. E isso continuava assim por algum tempo. Mas o meu ódio jamais 
poderia amadurecer e se arraigar na minha alma. Eu mesmo, aliás, sentia que 
era como se isso fosse apenas um jogo. E mesmo então, aliás, embora tivesse 
rompido o casamento ao comprar a cama e o biombo, jamais, jamais pude vê-la 
como uma criminosa. E não porque julgasse levianamente o seu crime, e sim 
porque tinha a intenção de lhe perdoar tudo, já desde o primeiro dia, ainda antes 
de ter comprado a cama. Numa palavra, isso é uma estranheza da minha parte, 
uma vez que sou moralmente severo. Pelo contrário, aos meus olhos ela estava 
tão arrasada, tão humilhada, tão esmagada, que eu às vezes me torturava de pena 
dela, embora com tudo isso às vezes a ideia da sua humilhação decididamente 
me agradasse. Agradava-me a ideia dessa nossa desigualdade... 

Aconteceu-me nesse inverno praticar de propósito algumas boas ações. 
Perdoei duas dívidas, dei dinheiro a uma mulher pobre sem exigir nenhum 
penhor. E não contei nada à minha mulher, e nem era para que ela ficasse 
sabendo; mas a própria mulher veio agradecer, e quase que de joelhos. Desse 
modo, o fato veio a público; pareceu-me que ela recebeu com gosto a notícia 
sobre essa mulher. 

Mas vinha chegando a primavera, já era meio de abril, os caixilhos duplos 
tinham sido tirados, e o sol passou a iluminar com feixes vívidos os nossos quartos 
silenciosos. Mas um véu pendia diante de mim e me cegava a mente. Um véu 
fatídico e terrível! Como foi que de repente tudo isso me caiu dos olhos e eu de 
repente voltei a ver claro e entendi tudo! Será que foi acaso, será que tinha 
chegado o dia, será que um raio de sol acendeu na minha mente embotada o 
pensamento e a intuição? Não, aqui não se tratava nem de pensamento nem de 
intuição, aqui foi uma veia que começou a palpitar, foi uma veia mortificada que 
começou de repente a vibrar e reanimou e clareou toda a minha alma embotada 
e o meu orgulho demoníaco. Era como se de repente eu tivesse dado um salto. 
Aliás, isso aconteceu de modo súbito e brusco. Aconteceu antes do anoitecer, em 
torno das cinco horas, depois do almoço... 


N 

DE REPENTE O VÉU CAIU 

Primeiro, duas palavras. Ainda um mês antes eu notara nela um estranho 
estado de concentração, que não era silêncio, era já concentração. Notara isso 
também de repente. Ela então estava sentada trabalhando, a cabeça inclinada 
sobre a costura, e não via que eu a observava. E de repente me surpreendeu que 
ela tivesse ficado tão franzina, magrinha, o rostinho pálido, os lábios 
embranquecidos—tudo isso em conjunto, mais o estado de concentração, 
chocou-me (No original, forma russificada do verbo francês frapper, traduzido 
aqui por “chocar”, que também é um galicismo. (N. do T)) súbita e 
extraordinariamente. Eu já tinha ouvido antes uma tosse miúda e seca, sobretudo 


à noite. Levantei-me na mesma hora e fui solicitar uma visita de Schreder, sem 
nada dizer a ela. 

Schreder veio no dia seguinte. Ela ficou muito espantada e olhava ora para 
Schreder, ora para mim. 

— Mas eu estou bem — disse ela, com um sorriso incerto. 

Schreder não a examinou muito (esses médicos são às vezes de uma 
negligência arrogante), apenas me disse no outro quarto que isso eram restos da 
doença e que com a primavera não seria nada mau fazer uma viagem para 
algum lugar à beira-mar ou, se não fosse possível, então simplesmente mudar 
para uma datcha. Numa palavra, não disse nada, a não ser que havia fraqueza ou 
algo assim. Quando Schreder saiu, ela de repente tornou a dizer, olhando para 
mim de um modo terrivelmente sério: 

— Eu estou bem, muito bem. 

Mas, ao dizer isso, de repente enrubesceu no mesmo instante, pelo visto de 
vergonha. Pelo visto, era vergonha. Ah, agora eu entendo: ela sentia vergonha de 
que eu ainda fosse o seu marido, de que eu ainda me preocupasse com ela 
sempre como um verdadeiro marido. Mas então não entendi e atribuí o rubor à 
sua resignação (o véu!). 

E eis que um mês depois, pelas cinco horas, era abril, um claro dia de sol, eu 
estava sentado na caixa e fazia contas. De repente ouço que ela, no nosso quarto, 
à sua mesa, entregue ao trabalho, bem baixinho... começou a cantar. Essa 
novidade produziu em mim uma impressão avassaladora, tanto que até agora não 
consigo entendê-la. Até esse dia eu quase nunca a tinha ouvido cantar, a não ser 
bem nos primeiros dias, quando a trouxe para casa e ainda podíamos brincar de 
tiro ao alvo com o revólver. A sua voz então ainda era bastante forte, sonora, 
apesar de vacilante, mas extremamente agradável e sadia. Agora a cançãozinha 
estava tão fraquinha-—ah, não é que fosse lamentosa (era uma romança 
qualquer), mas era como se na voz houvesse alguma coisa trincada, quebrada, 
como se a vozinha não se bastasse, como se a própria cançãozinha estivesse 
doente. Ela cantava a meia-voz, e de repente, ao elevá-la, a voz se esgarçou— 
pobre vozinha, esgarçou-se de dar pena; ela pigarreou e começou a cantar de 
novo, bem baixinho, pianinho... 

Vão rir da minha aflição, mas ninguém nunca vai entender por que eu me 
afligia! Não, eu ainda não tinha pena dela, era alguma outra coisa 
completamente diferente. De início, pelo menos nos primeiros minutos, surgiram 
de repente a perplexidade e um espanto medonho, medonho e estranho, doentio e 
quase que vingativo: “Está cantando, e na minha presença! Será que esqueceu 
que eu existo?”. 

Todo abalado, fiquei onde estava, depois me levantei de repente, peguei o 
chapéu e saí, como que sem saber o que estava fazendo. Pelo menos não sabia 
para que e para onde. Lukéria veio me ajudar com o sobretudo. 

— Ela está cantando?-—disse sem querer a Lukéria. Essa não entendia e 
continuava a me olhar sem entender; aliás, eu estava realmente incompreensível. 

— É a primeira vez que ela canta? 

— Não; às vezes canta quando o senhor não está —respondeu Lukéria. 

Eu me lembro de tudo. Desci a escada, ganhei a rua e estava a ponto de sair 


andando a esmo. Fui até a esquina e me pus a olhar sei lá para onde. As pessoas 
passavam por ali, davam-me encontrões, eu nem sentia. Fiz sinal a um cocheiro 
e mandei que seguisse até a ponte Politséiski (Atual ponte Narôdnii [do Povo] 
(que atravessa o rio Moika). (N. do E.)), não sei para quê. Mas depois voltei atrás 
de repente e lhe dei uma moeda de vinte copeques: 

— Isso é pelo incômodo—disse eu, rindo de graça para ele, mas no meu 
coração principiou de repente uma espécie de êxtase. 

Tomei o rumo de casa, apertando o passo. A pobre notinha trincada e 
esgarçada de repente voltou a soar na minha alma. Faltava-me o fôlego. Estava 
caindo, estava caindo o véu dos meus olhos! Se começara a cantar na minha 
presença, então se esquecera de mim —isso é que era nítido e terrível. Era o que 
o coração sentia. Mas o êxtase irradiava-se na minha alma e sobrepujava o 
terror. 

Ah, ironia do destino! Pois na minha alma não houve nem poderia ter havido, 
durante todo o inverno, nada que não fosse esse êxtase, mas onde eu mesmo 
tinha estado durante todo o inverno? tinha eu estado junto da minha alma? Subi a 
escada correndo a toda a pressa, nem sei se entrei ou não com cautela. Só me 
lembro de que era como se todo o chão ondeasse e eu flutuasse num rio. Entrei 
no quarto, ela continuava sentada no mesmo lugar, costurava, a cabeça inclinada, 
mas já não cantava. Ergueu de leve e sem interesse os olhos para mim, mas isso 
não era um olhar, era assim só um gesto, trivial e indiferente, que se faz quando 
alguém entra no quarto. 

Eu me aproximei sem rodeios e me sentei ao seu lado numa cadeira, bem 
junto, como um doido. Ela olhou rapidamente para mim, como que levando um 
susto: eu peguei a sua mão e não me lembro do que lhe disse, isto é, do que 
queria dizer, porque eu nem sequer conseguia falar direito. A minha voz falhava 
e não me obedecia. Eu nem sabia o que dizer, aliás, e só ofegava. 

— Vamos conversar... sabe... diga alguma coisa! —gaguejei de repente uma 
bobagem qualquer—ah, estava lá eu com cabeça? Ela estremeceu de novo e 
recuou num susto violento, olhando para o meu rosto, mas de repente —exprim iu- 
se nos seus olhos um severo espanto. Sim, espanto, e severo. Ela me olhava com 
olhos grandes. Essa severidade, esse espanto severo me esmigalharam no 
mesmo instante: “Então você ainda quer amor? amor?”'-—era o que parecia 
indagar de repente esse espanto, embora ela estivesse calada. Mas eu li tudo, 
tudo. Tudo em mim se abalou, e foi assim que eu desabei aos seus pés. Sim, eu 
caí aos seus pés. Ela se ergueu de um salto, mas eu a detive pelas duas mãos com 
uma força extraordinária. 

E eu entendia perfeitamente o meu desespero, ah, entendia. Mas acreditem, o 
êxtase fervia tão irreprimivelmente no meu coração que eu pensava que fosse 
morrer. Beijava-lhe os pés cheio de enlevo e de felicidade. Sim, cheio de uma 
felicidade imensa e infinita, e isso diante do entendimento de todo o meu 
desespero irremediável! Eu chorava, falava alguma coisa, mas não conseguia 
falar. Nela o susto e o espanto deram lugar de repente a uma espécie de 
pensamento apreensivo, a uma questão extraordinária, e ela me olhava de modo 
estranho, até mesmo selvagem, ela queria entender alguma coisa o mais 
depressa possível, e sorriu. Sentia-se terrivelmente envergonhada por eu estar lhe 


beijando os pés, e os retirava, mas eu logo beijava no chão o lugar que eles 
tinham pisado. Ela viu isso e começou de repente a rir de vergonha (sabem como 
é, quando riem de vergonha). Prenunciava-se uma histeria, eu estava vendo, as 
suas mãos começaram a tremer-—eu não pensava nisso e continuava a lhe 
balbuciar que a amava, que não iria me levantar, “me deixa beijar o teu 
vestido... te adorar assim a vida inteira...” (No seu êxtase, o narrador deixa de 
tratá-la formalmente e passa a usar o “tu”. (N. do T.)). Não sei, não me lembro 
—e de repente ela se pôs a soluçar e a tremer; anunciou-se um terrível ataque de 
histeria. Eu a tinha assustado. 

Carreguei-a para a cama. Quando o ataque passou, ela, soerguendo-se da 
cama, agarrou as minhas mãos com um semblante terrivelmente mortificado e 
pediu que eu me acalmasse: “Chega, não se torture, acalme-se!”-—e 
recomeçava a chorar. Não saí de perto dela até o início da madrugada. Dizia-lhe 
o tempo todo que iria levá-la a Boulogne (Cidade portuária situada no norte da 
França e balneário muito em moda durante o século XIX. Dostoiévski, que a 
visitou em junho-julho de 1862, menciona-a também no último capítulo de Notas 
de inverno sobre impressões de verão (1863), mas em registro sarcástico: ““Mon 
Mari n'a pas encore vu la mer” ['Meu marido ainda não viu o mar”, diz a você 
certa ma biche [minha corça], e a sua voz expressa uma lástima sincera, 
ingênua. Isto significa que o marido ainda não viajou para Brest ou Boulogne, a 
fim de ver o mar. É preciso saber que o burguês tem algumas necessidades muito 
ingênuas e sérias, que se transformaram quase num hábito geral da burguesia” 
(O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão, trad. Boris 
Schnaiderman, São Paulo, Editora 34, 2000, p. 156). (N. do T)) para tomar 
banhos de mar, agora, já, dali a duas semanas, que a sua vozinha estava tão 
trincada, eu a tinha ouvido fazia pouco; que eu fecharia a caixa de penhores, e a 
venderia para Dobronrávov; que começaria uma vida nova, e, o principal, para 
Boulogne, para Boulogne! Ela ouvia e continuava com medo. Tinha cada vez 
mais e mais medo. Mas o principal para mim não estava nisso, e sim no fato de 
que eu queria cada vez mais intensa e mais irreprimivelmente me deitar outra 
vez aos seus pés, e outra vez beijar, beijar a terra que os seus pés pisavam, e 
adorá-la e—“mais nada, não vou te perguntar mais nada—repetia eu a cada 
instante—não me responda nada, me ignora completamente, e me deixa apenas 
te olhar do meu canto, faz de mim o teu objeto, o teu cachorrinho...” Ela 
chorava. 

— E eu pensava que o senhor me deixaria assim - escapou-lhe de repente 
sem querer, tão sem querer que, talvez, ela nem tenha percebido quando as disse, 
e no entanto—ah, essas foram as suas mais importantes, as suas mais fatídicas 
palavras, e as mais compreensíveis para mim naquela noite, como se elas me 
dessem uma facada no coração! Essas palavras me explicaram tudo, tudo, mas 
enquanto ela estava ao meu lado, diante dos meus olhos, eu tinha uma esperança 
irreprimível e estava terrivelmente feliz. Ah, eu a fatiguei terrivelmente naquela 
noite, e entendia isso, mas não parava de pensar que agora mesmo iria consertar 
tudo! Por fim, de madrugada, ela estava exausta até não poder mais, eu a 
convenci a dormir, e ela adormeceu sem demora, profundamente. Fiquei à 
espera do delírio, o delírio veio, mas foi bem leve. Levantava-me durante a noite 


quase que a cada instante, vinha devagarinho, de chinelas, ver como ela estava. 
Torcia as mãos junto dela, olhando para essa criatura doente deitada nesse pobre 
catre, a caminha de ferro que eu lhe tinha comprado então por três rublos. 
Punha-me de joelhos, mas não ousava beijar-lhe os pés enquanto ela dormia 
(sem o seu consentimento!). Punha-me a rezar a Deus, mas de novo me 
sobressaltava. Lukéria me espiava e só fazia ir e vir da cozinha. Fui lhe dizer que 
fosse se deitar e que no dia seguinte começaria “algo totalmente diferente”. 

E eu acreditava nisso cegamente, desvairadamente, terrivelmente. Ah, o 
êxtase, o êxtase me inundava! Eu só esperava pelo dia seguinte. O mais 
importante é que eu não acreditava em nenhuma desgraça, apesar dos sintomas. 
A lucidez ainda não tinha voltado de todo, se bem que o véu tivesse caído, e 
custou muito, muito tempo a voltar —ah, até hoje, até o próprio dia de hoje!! 
Além do mais, como é que a lucidez poderia ter voltado: pois ela então ainda 
estava viva, pois ela estava bem aqui diante de mim, e eu diante dela: “Amanhã 
ela vai acordar, e eu vou lhe dizer tudo isso, e ela vai ver tudo”. Eis o meu 
raciocínio de então, simples e claro, daí o êxtase! O principal aqui é essa viagem 
a Boulogne. Não sei por que não parava de pensar que Boulogne —é tudo, que em 
Boulogne reside algo definitivo. “Para Boulogne, para Boulogne!...” Eu esperava 
desvairado pelo amanhecer. 


IN 

ENTENDO BEM DEMAIS 

E pensar que isso aconteceu não faz mais do que uns poucos dias, cinco dias, 
não mais do que cinco dias, terça-feira passada! Não, não, se tivesse esperado só 
mais um pouco, só mais uma gotinha e—e eu teria dissipado as trevas! E por 
acaso ela não tinha se acalmado? No dia seguinte ela já me ouvia com um 
sorriso, apesar da perturbação... O principal é que durante todo esse tempo, 
durante todos os cinco dias, havia nela perturbação ou vergonha. Sentia medo 
também, muito medo. Não discuto, não vou ficar me contradizendo, feito um 
demente: estava aterrorizada, mas e como é que ela poderia não sentir medo? 
Pois fazia tanto tempo que tinhamos nos tornado estranhos um ao outro, tinhamos 
nos desabituado tanto um do outro, e de repente tudo isso. Mas eu não prestava 
atenção ao seu terror, algo novo resplandecia!... É verdade, verdade indubitável, 
que eu cometi um erro. E até mesmo, talvez, muitos erros. Assim que acordamos 
no dia seguinte, ainda de manhãzinha (isso na quarta-feira), de repente cometi 
logo um erro: de repente fiz dela minha amiga. Precipitei-me, demais, demais, 
mas a confissão era necessária, imprescindível —que nada, era mais do que uma 
confissão! Não ocultei nem sequer aquilo que até de mim mesmo vinha 
ocultando a vida inteira. Desabafei-lhe francamente que durante todo o inverno 
não fizera outra coisa senão ter certeza do seu amor. Esclareci-lhe que a caixa de 
penhores existia apenas como degradação da minha vontade e da minha razão, 
uma ideia pessoal de autoflagelação e autoelogio. Expliquei-lhe que daquela vez 
no bufê de fato me acovardara, por causa do meu caráter, das minhas cismas: 
impressionara-me o ambiente, o bufê me impressionara; impressionara-me o 
seguinte: como é que vou me sair, será que não vai parecer tolo? Acovardei-me 
não com o duelo, e sim com o fato de parecer tolo. Só que depois já não queria 


reconhecer isso e passei a torturar a todos, e por isso a torturara também, e então 
me casei com ele para torturá-la por isso. Em geral falava a maior parte do 
tempo como se ardesse em febre. Ela mesma me pegava pelas mãos e pedia 
que eu parasse: “O senhor está exagerando... o senhor está se torturando”-—e 
outra vez vinham as lágrimas, e outra vez por pouco não tinha um ataque! Ela me 
pedia o tempo todo que eu não falassem nem me lembrasse de nada disso. 

Eu não prestava atenção aos seus pedidos, ou não lhes prestava muita 
atenção: a primavera, Boulogne! Lá está o sol, lá está o nosso novo sol, era só isso 
o que eu dizia! Fechei a caixa de penhores, passei o negócio para Dobronrávov. 
Propus a ela de repente repartir tudo entre os pobres, exceto os três mil iniciais, 
herdados da minha madrinha, com os quais viajaríamos a Boulogne, para então 
voltarmos e começarmos uma nova vida de trabalho. E ficamos assim, porque 
ela não disse nada... ela apenas sorriu. E, pelo visto, sorriu mais por delicadeza, 
para não me magoar. Pois eu via que eu era um fardo para ela, não pensem que 
eu era tão tolo e tão egoísta a ponto de não ver isso. Eu via tudo, tudo, até a última 
filigrana, via e sabia melhor do que ninguém; todo o meu desespero dava na 
vista! 

Contava-lhe tudo sobre mim e sobre ela. E sobre Lukéria também. Disse-lhe 
que tinha chorado... Ah, cheguei até a mudar de conversa, esforçava-me 
também por não me lembrar jamais de certas coisas. E ela até recobrou o 
ânimo, uma vez ou duas, eu me lembro, eu me lembro! Por que os senhores 
estão dizendo que eu olhava e não via nada? Se pelo menos isso não tivesse 
acontecido, tudo ressuscitaria. Pois ela mesma me contava, ainda três dias atrás, 
quando a conversa passou para as leituras e para o que ela tinha lido nesse 
inverno—ela me contava e ria lembrando-se da cena de Gil Blas com o 
arcebispo de Granada (No quarto capítulo do Livro VII da História de Gil Blas de 
Santiliani - romance de linhagem picaresca de Alain-René Lesage (1668-1735) -, 
intitulado “O Arcebispo sofre um ataque apoplético. Dos apuros em que se achou 
Gil Blas, e de como deles saiu”, Gil Blas, utilizando-se dos conselhos do 
Arcebispo, e de forma muito diplomática e prudente, expõe a sua observação 
crítica a respeito do derradeiro e visivelmente malsucedido sermão arcebispal. A 
conversa termina com a expulsão de Gil Blas e as irritadas recomendações do 
vaidoso orador: “Vós ainda sois jovem demais para distinguir o que é bom do que 
é mau. Sabei que jamais compus um sermão melhor do que esse, que teve a 
desgraça de merecer a vossa injúria. A minha inteligência, graças ao que existe 
de mais sublime, ainda não perdeu nem um pouco da sua força de outrora. De 
hoje em diante vou ser mais cauteloso na escolha dos meus protegidos; preciso, 
para me aconselhar, de pessoas mais capazes do que vós (...) Adeus, senhor Gil 
Blas, desejo-vos passar bem e, além disso, um pouco mais de bom gosto”. (N. do 
E.)) Essa obra de Lesage era uma das leituras de Dostoiévski, e várias das suas 
cartas, ao se referirem a desentendimentos, citavam o episódio em que Gil Blas 
“diz a verdade” ao Arcebispo. (N. do T)). E que riso de criança, doce, 
exatamente como antes, quando ela era noiva (um átimo! um átimo!); como eu 
estava alegre! Isso sobre o arcebispo, aliás, me deixou extremamente admirado: 
quer dizer que ela, portanto, tinha encontrado paz de espírito e felicidade 
suficientes para se rir com uma obra-prima enquanto passava o inverno. 


Portanto, já tinha começado a se tranquilizar plenamente, já tinha começado a 
acreditar plenamente que eu a deixaria assim. “Eu pensava que o senhor me 
deixaria assim” —eis o que ela tinha pronunciado então na terça-feira! Ah, a ideia 
de uma menina de dez anos! E acreditava mesmo, acreditava que de fato tudo 
ficaria assim: ela na sua mesa, eu na minha, e nós dois assim, até os sessenta 
anos. E de repente—aqui chego eu, o marido, e o marido precisa de amor! Ah 
que equívoco, ah que cegueira a minha! 

Foi um erro também olhar para ela em êxtase; era preciso conter-me, pois o 
êxtase assustava. Mas, ora, eu me contive, já não lhe beijava os pés. Nem uma 
só vez dei a entender que... bem, que eu sou o marido—ah, isso nem me passava 
pela ideia, eu apenas adorava! Mas era impossível ficar completamente calado, 
era impossível não dizer absolutamente nada! Desabafei-lhe de repente que me 
deleitava com a sua conversa e que a considerava, sem comparação, sem 
comparação, mais culta e mais desenvolvida que eu. Ela enrubesceu muito e 
disse toda perturbada que eu estava exagerando. Nisso eu, de bobagem, não 
conseguindo aguentar, contei-lhe o êxtase que tive quando, postado atrás da porta, 
ouvi o seu duelo, o duelo da inocência com aquela besta, e como me deleitei com 
a sua inteligência, com o brilho do seu espírito, de par com uma tal ingenuidade 
infantil. Ela como que estremeceu inteira, gaguejou outra vez que eu estava 
exagerando, mas de repente todo o seu rosto se assombrou, ela o cobriu com as 
mãos e rompeu em soluços... Aqui eu também não suportei: de novo caí diante 
dela, de novo comecei a lhe beijar os pés, e de novo deu-se um ataque, assim 
como na terça-feira. Isso foi ontem à noite, e na manhã seguinte... 

Na manhã seguinte?! Seu demente, pois se essa manhã foi hoje, ainda agora, 
agora mesmo! 

Escutem e ponderem: quando nós nos encontramos agora há pouco junto do 
samovar (isso depois do ataque de ontem), ela mesma até me surpreendeu com 
a sua calma, foi isso o que aconteceu! E eu que passei a noite toda tremendo de 
medo por ontem. Mas de repente ela se aproxima de mim, para sozinha na 
minha frente e, de mãos postas (agora mesmo, agora mesmo!), começa a me 
dizer que ela—é uma criminosa, que ela sabe disso, que o seu crime a tinha 
torturado durante todo o inverno, e ainda agora a torturava... que ela preza 
demais a minha generosidade... “eu vou ser a sua fiel esposa, vou respeitar o 
senhor...” Então dei um salto e a abracei como um demente! Eu a beijava, 
beijava o seu rosto, os seus lábios, como marido, pela primeira vez depois de 
uma longa separação. Mas para que fui sair ainda há pouco, só por duas horas... 
os nossos passaportes para a viagem... Ah meu Deus! Só cinco minutos, se eu 
tivesse voltado cinco minutos mais cedo?... E agora essa turba diante da nossa 
porta, esses olhares sobre mim... ah Senhor! 

Lukéria diz (ah, agora não deixo Lukéria ir embora por nada desse mundo, ela 
sabe de tudo, ela esteve aqui o inverno inteiro, ela vai me contar tudo), ela diz 
que, quando eu saí de casa, e não mais do que uns vinte minutos antes que eu 
voltasse -, ela entrou de repente no nosso quarto para perguntar alguma coisa à 
patroa, não me lembro, e viu que o seu ícone (aquele mesmo ícone da Virgem) 
estava fora do lugar, na mesa, diante dela, e a patroa como que tinha acabado de 
rezar para ele. “O que é que há, senhora?”-—“Nada, Lukéria, me deixe... Espere, 


Lukéria”-—chegou até ela e beijou-a. “A senhora, digo, está feliz” —“Sim, 
Lukéria.”—“Já não era sem tempo, senhora, de o senhor vir lhe pedir perdão... 
Graças a Deus vocês fizeram as pazes.”—“Está bem, Lukéria, disse, vá embora, 
Lukéria”-—e sorriu de um jeito bem estranho. Tão estranho que dali a dez 
minutos Lukéria voltou de repente para vê-la: “Está junto da parede, bem perto 
da janela, a mão encostada na parede, a cabeça pressionada contra a mão, está 
assim, pensando. E está mergulhada tão fundo nos seus pensamentos que nem 
ouviu que eu parei e fiquei ali olhando daquele quarto. Vejo que ela parece que 
está sorrindo, ali parada, pensando e sorrindo. Olhei bem para ela, dei meia-volta 
devagarinho, saí, mas fiquei cismando cá comigo, e de repente vejo que abriram 
a janela. Na mesma hora fui dizer que “está fresco, senhora, não vá pegar um 
resfriado”, e de repente vejo que ela está subindo na janela e já está toda ali, de 
pé, na janela aberta, de costas para mim, segurando nas mãos o ícone. O meu 
coração pulou pela boca, e gritei: “Senhora, senhora!” Ela ouviu, fez que ia se 
virar para mim, só que não se virou, deu um passo adiante, apertou o ícone 
contra o peito e se jogou da janela!” 

Eu só me lembro de que, quando passei pelo portão, ela ainda estava quente. 
O principal é que eles não tiravam os olhos de mim. De início gritavam, mas 
então de repente fazem silêncio, e todos à minha frente vão abrindo passagem 
e... e ela jaz com o ícone. Lembro-me, como que nas trevas, que me aproximei 
em silêncio e fiquei ali por muito tempo olhando, todos se puseram ao redor, e 
me dizem alguma coisa. Lukéria estava lá, mas eu não vi. Diz que falou comigo. 
Só me lembro daquele burguesinho: ele não parava de me gritar que “saiu da 
boca uma mancheia de sangue, uma mancheia, uma mancheia!”, e me 
apontava o sangue logo ali na pedra. Eu, pelo visto, toquei o sangue com o dedo, 
sujei o dedo, fiquei olhando o dedo (disso eu me lembro), e ele insistindo: “Uma 
mancheia, uma mancheia!”. 

— Mas que mancheia é essa?-—comecei a berrar, é o que contam, com toda 
a força, levantei as mãos e parti para cima dele... 

Ah, que loucura, que loucura! Um equívoco! Uma inverossimilhança! Uma 
impossibilidade! 


IV 
CHEGUEI SÓ CINCO MINUTOS ATRASADO 


Ou por acaso não é? Por acaso isso é verossímil? Por acaso alguém é capaz 
de dizer que isso é possível? A troco de quê, para que essa mulher foi morrer? 

Ah, acreditem, eu entendo; mas para que ela foi morrer—isso, apesar de 
tudo, ainda é uma questão. Assustou-se com o meu amor, perguntou-se a sério: 
aceitar ou não aceitar, e não suportou a questão, e achou melhor morrer. Eu sei, 
eu sei, não adianta ficar quebrando a cabeça: fez promessas demais, teve medo 
de que fosse impossível cumprilas—é evidente. Aqui existem certas 
circunstâncias absolutamente terríveis. 

Pois para que ela foi morrer? apesar de tudo, a questão permanece. Essa 
questão não para de martelar, não para de martelar no meu cérebro. Eu a teria 
deixado simplesmente assim, se ela quisesse que tudo ficasse assim. Ela não 
acreditou nisso, aí é que está! Não—não, eu estou mentindo, não é nada disso. Foi 


apenas porque comigo teria que ser honesta; se é para amar, então é amar por 
inteiro, e não como teria amado o comerciante. E, como ela era casta demais, 
pura demais para concordar com o tipo de amor que convinha ao comerciante, 
então também não quis me enganar. Não quis fazer passar um meio-amor sob a 
aparência de amor, tampouco um quarto de amor. Muito honesta mesmo, aí é 
que está, meus senhores! E eu que naquele tempo queria infundir-lhe grandeza 
de coração, lembram-se? Ideia estranha. 

É terrivelmente curioso: será que ela me respeitava? Não sei, será que ela me 
desprezava ou não? Não creio que me desprezasse. É terrivelmente estranho: por 
que nem uma única vez me passou pela cabeça, durante todo o inverno, que ela 
me desprezava? Eu estava plenamente convencido do contrário até aquele exato 
minuto em que ela olhou para mim então com um severo espanto. Severo, 
justamente. Foi aí que entendi na mesma hora que ela me desprezava. Entendi 
uma vez por todas, para sempre! Ai, e daí, e daí que me desprezasse, nem qui 
fosse pela vida inteira, mas —contanto que vivesse, vivesse! Agora mesmo ainda 
andava, falava. Não consigo entender de jeito nenhum como é que ela foi s 
jogar da janela! E como é que eu podia sequer imaginar uma coisa dessas cinc 
minutos antes? Chamei Lukéria. Agora não deixo Lukéria ir embora por na 
desse mundo, por nada! 

Ah, nós ainda poderíamos chegar a um acordo. Apenas nos desabituamos 
terrivelmente um do outro no inverno, mas por acaso era impossível retomarmos 
o hábito? Por que, por que não poderíamos nos afinar e recomeçar uma vida 
nova? Eu sou generoso, ela também —eis aí um ponto em comum! Mais algumas 
palavras, mais dois dias, se tanto, e ela teria entendido tudo. 

O que dói, principalmente, é que tudo não passou de um acaso—um mero, 
bárbaro, corriqueiro acaso. Isso é o que dói! Cinco minutos, só isso, cheguei só 
cinco minutos atrasado! Tivesse eu chegado cinco minutos antes —e o momento 
teria passado ao léu como uma nuvem, e depois nunca mais lhe viria à cabeça. E 
por fim ela entenderia tudo. Agora, porém, de novo os cômodos vazios, de novo 
eu sozinho. Aí está o pêndulo batendo, ele não tem nada a ver com isso, não tem 
nada a lamentar. Não há ninguém —essa é a desgraça! 

Eu ando, eu não paro de andar. Eu sei, eu sei, nem precisam dizer: os 
senhores acham ridículo que eu me lamente do acaso e dos cinco minutos? Mas é 
óbvio. Julguem o seguinte: ela nem sequer deixou um bilhete, que dissesse assim, 
“não culpem ninguém pela minha morte”, como todos deixam. Será que ela não 
foi capaz de supor que talvez viessem molestar até mesmo Lukéria: “estava 
sozinha com ela, vão dizer, então foi você que a empurrou”. De qualquer modo, 
teriam-na apertado sem motivo de culpa, se lá fora quatro pessoas não 
houvessem visto das janelas da casa dos fundos e do pátio que ela se pôs de pé ali 
com o ícone nas mãos e pulou sozinha. Mas foi também um acaso o fato de que 
as pessoas estivessem ali e vissem. Não, tudo isso—é um momento, apenas um 
momento de irreflexão. Um repente e uma fantasia! E daí que rezava diante do 
ícone? Isso não quer dizer que estava diante da morte. Todo esse momento não 
deve ter durado mais do que cerca de uns dez minutos, e toda a decisão— 
precisamente o tempo em que estava junto da parede, a cabeça apoiada na mão, 
e sorria. O pensamento esvoaçou-lhe na cabeça, rodopiou e—e diante dele não 


so o 


so 


conseguiu segurar-se em pé. 

Aqui há um equívoco evidente, como queiram. Ainda poderia ter vivido 
comigo. E se foi a anemia? E se foi simplesmente a anemia, um esgotamento da 
energia vital? Fatigou-se durante o inverno, foi isso... 

Cheguei atrasado!!! 

Como ela está franzina no caixão, como se afilou o seu narizinho! Os cílios 
parecem setas. E do jeito que caiu—não amassou, não quebrou nada! Só essa 
“mancheia de sangue”. Isto é, uma colher de sobremesa. Comoção interna. 
Pensamento estranho: e se fosse possível não enterrá-la? Porque, se a levarem 
embora, então... ah não, levá-la embora é quase impossível! Ah, eu sei que vão 
ter que levá-la embora, não estou louco e não estou delirando de maneira 
nenhuma, ao contrário, a minha mente nunca foi tão lúcida—mas como assim 
ninguém em casa outra vez, outra vez dois cômodos, e outra vez eu sozinho com 
os penhores. Delírio, delírio, aí é que está o delírio! Eu a esgotei-—foi isso! 

O que são agora as vossas leis para mim (Nessa passagem, o narrador 
mistura “vós” e “você”. (N. do T.))? De que me servem os vossos usos, os vossos 
costumes, a vossa vida, o vosso Estado, a vossa fé? Que me julgue o vosso juiz, 
que me levem para um tribunal, para o vosso tribunal público, e eu vou dizer que 
não confesso nada. O juiz vai gritar: “Cale-se, oficial!”. E eu vou lhe gritar: 
“Quem dá a você agora o poder que me faça obedecer? Por que a tenebrosa 
casmurrice destruiu aquilo que era mais caro que tudo? De que me valem agora 
as vossas leis? Eu me aparto”. Ah, tanto faz! 

Cega, cega! Está morta, não ouve! Você não sabe com que paraíso eu teria te 
cercado. O paraíso estava na minha alma, eu o teria plantado em volta de você! 
Bem, você não me amaria-—e daí, o que importa? Tudo seria assim, tudo ficaria 
assim. Faria confidências apenas para mim, como amigo—e então ficaríamos 
alegres, e riríamos alegremente, olhos nos olhos. Viveríamos assim. E se você se 
apaixonasse por outro—e daí, e daí! Iria com ele, rindo, enquanto eu olharia do 
outro lado da rua... Ah, fosse o que fosse, contanto que ela abrisse os olhos uma 
única vez! Por um só momento, um só! que me lançasse um olhar, assim como 
ainda há pouco, quando estava diante de mim e jurava que seria uma esposa fiel! 
Ah, num único olhar ela teria entendido tudo! 

A casmurrice! Ah, a natureza! Os homens estão sozinhos na terra—essa é a 
desgraça! “Há algum homem vivo nesses campos?”—grita o bogatir (Herói 
épico russo, uma espécie de Hércules popular. (N. do T.)) russo. Também grito 
eu, que não sou bogatir, e ninguém dá sinal de vida (É possível que essa seja uma 
citação modificada do romance Quem é culpado? (1846), de Alieksándr 
Ivánovitch Hertzen (1812-1870): “A minha vida não teve êxito, vamos deixá-la 
de lado. Eu sou como o herói das histórias do nosso povo (...) andava por todas as 
encruzilhadas e gritava: Há algum homem vivo nesses campos? Mas homem 
vivo nenhum deu sinal de vida...” (trata-se de uma fala da personagem Vladimir 
Bieltov, uma encarnação do “homem supérfluo” russo). (N. do E.)). Dizem que o 
sol anima o universo. O sol vai nascer e—olhem para ele, por acaso não é um 
cadáver? Tudo está morto, e há cadáveres por toda a parte. Há somente os 
homens, e em volta deles o silêncio—essa é a terra! “Homens, amai-vos uns aos 
outros”—quem disse isso? de quem é esse mandamento? O pêndulo bate 


insensível, repugnante. Duas horas da madrugada. As suas botinhas estão junto da 


cama, como que esperando por ela... Não, é sério, quando amanhã a levarem 
embora, o que é que vai ser de mim? 


O SONHO DE UM HOMEM RIDÍCULO 
NARRATIVA FANTÁSTICA 


(1877) 


Eu sou um homem ridículo. Agora eles me chamam de louco. Isso seria uma 
promoção, se eu não continuasse sendo para eles tão ridículo quanto antes. Mas 
agora já nem me zango, agora todos eles são queridos para mim, e até quando 
riem de mim—aí é que são ainda mais queridos. Eu também riria junto—não de 
mim mesmo, mas por amá-los, se ao olhar para eles não ficasse tão triste. Triste 
porque eles não conhecem a verdade, e eu conheço a verdade. Ah, como é duro 
conhecer sozinho a verdade! Mas isso eles não vão entender. Não, não vão 
entender. 

Antes, porém, eu me sentia muito consternado por parecer ridículo. Eu não 
parecia, eu era. Sempre fui ridículo, e sei disso, talvez, desde que nasci. Talvez 
desde os sete anos já soubesse que sou ridículo. Depois fui para a escola, depois 
para a universidade, e ora-—quanto mais estudava, mais aprendia que sou 
ridículo. De modo que todos os meus estudos universitários como que só 
existiram, afinal, para me provar e me explicar, à medida que neles me 
aprofundava, que sou ridículo. Assim como nos estudos, acontecia também na 
vida. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim essa mesma consciência do 
meu aspecto ridículo em todos os sentidos. Todos riam de mim, o tempo todo. 
Mas ninguém sabia nem suspeitava que, se havia na terra um homem mais 
sabedor do fato de que sou ridículo, esse homem era eu, e era justo isso o que 
mais me ofendia, que eles não soubessem disso, mas aqui o culpado era eu 
mesmo: sempre fui tão orgulhoso que por nada no mundo jamais iria querer 
confessar o fato a ninguém. Esse orgulho cresceu em mim ao longo dos anos, e 
se acontecesse de me deixar confessar, diante de quem quer que fosse, que sou 
ridículo, creio que imediatamente, na mesma noite, estouraria os miolos com um 
revólver. Ah, como eu sofria na adolescência com medo de não aguentar e de 
repente acabar de algum jeito me confessando aos amigos. Mas desde que me 
tornei moço, apesar de reconhecer mais e mais a cada ano a minha horrível 
qualidade, por um motivo qualquer fiquei um pouco mais tranquilo. Por um 
motivo qualquer, justamente, porque até hoje não sei bem por que motivo (No 
original, construção proprositalm ente confusa e redundante, típica dos narradores 
dostoievskianos: o “justamente” confirma, como se fosse um “isso mesmo” ou 
um “de fato”, o “por um motivo qualquer” retomado do período anterior. (N. do 
T)). Talvez porque na minha alma viesse crescendo uma melancolia terrível por 
causa de uma circunstância que já estava infinitamente acima de todo o meu ser: 
mais precisamente-—ocorrera-me a convicção de que no mundo, em qualquer 
canto, tudo tanto faz. Fazia muito tempo que eu vinha pressentindo isso, mas a 
plena convicção surgiu no último ano, assim, de repente. Senti de repente que 
para mim dava no mesmo que existisse um mundo ou que nada houvesse em 


lugar nenhum. Passei a perceber e a sentir com todo o meu ser que diante de 
mim não havia nada. No começo me parecia sempre que, em compensação, 
tinha havido muita coisa antes, mas depois intuí que antes também não tinha 
havido nada, apenas parecia haver, não sei por quê. Pouco a pouco me convenci 
de que também não vai haver nada jamais. Então de repente parei de me zangar 
com as pessoas e passei a quase nem notá-las. De fato, isso se manifestava até 
nas mínimas ninharias: estou, por exemplo, andando na rua e vou dando 
encontrões nas pessoas. E não era por andar mergulhado em pensamentos: sobre 
aquilo que eu tinha para pensar, já então cessara completamente de pensar: tudo 
me era indiferente. E se ao menos eu tivesse resolvido as questões; ah, não 
resolvi nenhuma, e quantas havia? Mas para mim tudo ficou indiferente, e as 
questões todas se afastaram. 

Então, depois disso, eu conheci a verdade. Conheci a verdade em novembro 
passado, mais precisamente em três de novembro, e desde então me lembro de 
cada instante da minha vida. Isso aconteceu numa noite tenebrosa, na mais 
tenebrosa noite que pode haver. Eu voltava para casa então às onze horas da 
noite, e pensei justamente, eu me lembro, que não poderia haver hora mais 
tenebrosa. Até fisicamente falando. Havia chovido o dia todo, e era a mais 
gelada e tenebrosa das chuvas, uma espécie de chuva ameaçadora até, cu me 
lembro disso, que caía com evidente hostilidade às pessoas, e agora, de repente, 
às onze horas, parou de chover, e principiou uma umidade terrível, mais úmida e 
gelada do que a própria chuva, e tudo exalava uma espécie de vapor, cada pedra 
do caminho, cada beco, quando olhado da rua, de longe, bem lá no fundo. 
Imaginei de repente que, se o gás se extinguisse por toda a parte, seria mais 
reconfortante, mas com o gás aceso o coração ficava mais triste, porque ele 
iluminava tudo aquilo. Naquele dia eu quase não almoçara, e desde o começo da 
noite estivera na casa de um engenheiro, que recebia mais dois amigos. Eu não 
abria boca o tempo todo, e pelo jeito eles se aborreceram comigo. Conversavam 
sobre algo polêmico, e de repente até se inflamaram. Mas para eles tudo era 
indiferente, eu via isso, e se acaloravam à toa. De repente desabafei-lhes isso 
mesmo: “Ora, senhores, para vós tanto faz”. Não levaram a mal, apenas 
começaram a rir de mim. É que falei sem nenhuma censura, e só porque para 
mim tudo era indiferente. Viram mesmo que para mim tudo era indiferente e se 
alegraram muito. 

Quando na rua pensei sobre o gás, olhei de relance para o céu. O céu estava 
horrivelmente escuro, mas era possível discernir com clareza algumas nuvens 
rotas, e entre elas manchas negras sem fundo. De repente notei numa dessas 
manchas uma estrelinha, e fiquei a olhar fixamente para ela. Porque essa 
estrelinha me trouxe uma ideia: eu tinha decidido me matar naquela noite. Fazia 
dois meses que isso já estava firmemente decidido, e, apesar de ser pobre, 
comprei um belo revólver e carreguei-o naquele mesmo dia. Já se tinham 
passado dois meses, porém, e ele ainda jazia na gaveta; mas para mim tudo era a 
tal ponto indiferente que me deu vontade, afinal, de arranjar um minuto em que 
tudo não fosse assim tão indiferente, para quê-—não sei. E, desse modo, durante 
esses dois meses, a cada noite eu voltava para casa pensando que me mataria. Só 
esperava o minuto. E agora essa estrelinha me trouxe a ideia, e decidi que seria 


sem falta nessa mesma noite. Mas por que a estrelinha me trouxe a ideia—não 
sei. 

Então, enquanto eu olhava para o céu, de repente me agarrou pelo cotovelo 
essa menina. A rua já estava deserta e não havia quase ninguém. Ao longe um 
cocheiro dormia nos drójki (Carruagem leve, aberta, de quatro rodas, 
tipicamente russa, tida como antiquada em comparação com as carruagens 
europeias. Em russo, substantivo plural (N. do T.)). A menina tinha uns oito anos, 
de lencinho e só de vestidinho, toda encharcada, mas guardei na lembrança 
especialmente os seus sapatos rotos e encharcados, ainda agora me lembro deles. 
Foram especialmente eles que me saltaram aos olhos. De repente ela começou a 
me puxar pelo cotovelo e a me chamar. Não chorava, mas soltava entre gritos 
umas palavras que não conseguia pronunciar direito, porque tremia toda com 
tremedeira miúda de calafrio. Estava em pânico por alguma coisa e berrava 
desesperada: “Mámatchka! mámatchka!” (Neologismo afetivo: “mamãe”. (N. 
do T.)). Voltei o rosto para ela, mas não disse uma palavra e continuei andando, 
só que ela corria e me puxava, e na sua voz ressoava aquele som que nas 
crianças muito assustadas significa desespero. Conheço esse som. Embora ela 
não articulasse bem as palavras, entendi que a sua mãe estava morrendo em 
algum lugar, ou que alguma coisa acontecera lá com elas, e ela fora correndo 
chamar alguém ou achar alguma coisa para ajudar a mãe. Mas não fui atrás 
dela, e, ao contrário, me veio de repente a ideia de enxotá-la. Primeiro lhe disse 
que fosse procurar um policial. Mas ela de repente juntou as mãozinhas, e, 
soluçando, sufocando, corria sem parar ao meu lado e não me largava. Foi então 
que bati o pé e dei um grito. Ela apenas gritou bem forte: “Senhor, senhor!...”, 
mas de repente me largou e atravessou a rua correndo desabalada: lá também 
apareceu um passante qualquer, e ela, pelo visto, largara de mim para alcançá- 
lo. 

Subi para o meu quinto andar. Moro de aluguel, numa casa de pensão (No 
original, arcaísmo que significa literalmente “morar em números”, isto é, numa 
casa de cômodos, mobiliados ou não, quase sempre sublocados. (N. do T.)). O 
meu cômodo é pobre e pequeno, com uma janela de sótão semicircular. Tenho 
um divã de oleado, uma mesa, na qual ficam os livros, duas cadeiras e uma 
poltrona confortável, velha, bem velhinha, mas voltairiana. Sentei-me, acendi 
uma vela e comecei a pensar. Ao lado, no outro cômodo, atrás do tabique, a 
sodoma prosseguia. Já fazia três dias que estavam nisso. Aí morava um capitão 
reformado, e ele agora tinha visitas —meia dúzia de marmanjos, que bebiam 
vodca e jogavam schtoss (“Baralho”. No original, forma russificada dessa 
palavra alemã, que em russo é o nome genérico para qualquer carteado a 
dinheiro. (N. do T.)) com umas cartas velhas. Na noite passada houve briga, e sei 
que dois deles ficaram um bom tempo se arrastando pelos cabelos. A senhoria 
quis dar queixa, mas morre de medo do capitão. Os demais inquilinos daqui são 
só uma senhora baixinha e magrinha, mulher de um militar, recém-chegada, e 
as suas três crianças pequenas, que já caíram doentes na nossa pensão. Tanto ela 
quanto as crianças chegam a desmaiar de medo do capitão, passam a noite toda 
tremendo e fazendo o sinal da cruz, e a menorzinha ficou tão apavorada que teve 
uma espécie de ataque. Esse capitão, sei bem, às vezes para os passantes da 


Niévski (Avenida Niévski, um dos eixos centrais de São Petersburgo. (N. do T.)) e 
pede esmola. Não o aceitam em serviço nenhum, mas, coisa estranha (e é para 
chegar aí que estou contando isso), o capitão, durante todo o mês que está 
morando conosco, não me causou nenhum aborrecimento. Desde o começo, é 
claro, esquivei-me de apresentações, além do que ele mesmo se entediaria 
comigo logo no primeiro encontro, mas não importava quanto gritassem atrás do 
tabique ou quantos fossem —tudo me era sempre indiferente. Fico sentado a noite 
toda e, realmente, não os ouço—a tal ponto me esqueço deles. A cada noite não 
consigo dormir até o raiar do dia, assim já faz um ano. Passo a noite toda sentado 
à mesa na poltrona sem fazer nada. Os livros, só leio de dia. Fico sentado e nem 
pensar penso, me vêm, assim, umas ideias, mas deixo-as escapar. A vela arde até 
o fim numa noite. Sentei-me à mesa em silêncio, tirei o revólver e o coloquei à 
minha frente. Quando o coloquei, lembro, perguntei a mim mesmo: “É assim”, 
e com absoluta determinação respondi a mim mesmo: “É assim”. Ou seja, vou 
me matar. Sabia que enfim nessa noite certamente me mataria, mas até lá 
quanto tempo ainda iria ficar sentado à mesa—isso não sabia. E é claro que teria 
me matado, se não fosse aquela menina. 
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Vejam só: se bem que tudo me fosse indiferente, apesar disso, dor, por 
exemplo, eu sentia. Se alguém me batesse, eu sentiria dor. Exatamente assim 
também no aspecto moral: se acontecesse alguma coisa muito penosa, eu sentiria 
pena, assim como quando tudo ainda não me era indiferente na vida. E eu tinha 
sentido pena fazia pouco: uma criança, afinal, eu teria socorrido sem falta. Por 
que é que eu não socorri a menina? Ora, de uma ideia que me veio naquele 
momento: quando ela me puxava e me chamava, de repente surgiu diante de 
mim uma questão, e eu não conseguia resolvê-la. A questão era fútil, mas me 
irritei. Me irritei em consequência da conclusão de que, se eu já tinha decidido 
que nessa mesma noite me mataria, então, por isso, tudo no mundo, agora mais 
do que nunca, deveria me ser indiferente. Por que é que eu fui sentir de repente 
que nem tudo me era indiferente, e que eu tinha pena da menina? Lembro que 
tive muita pena dela; quase até o ponto de uma estranha dor, aliás 
completamente inverossímil na minha situação. Palavra, não sei transmitir 
melhor essa minha efêmera sensação daquele momento, mas a sensação 
continuou em casa, quando eu já me recolhera à mesa, e eu estava muito 
nervoso, como havia tempo não ficava. Raciocínio corria atrás de raciocínio. 
Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e ainda não um nada, e enquanto 
não me transformei num nada, então estou vivo, e consequentemente posso 
sofrer, me zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas se eu vou 
me matar, por exemplo, daqui a duas horas, então o que é que me importa a 
menina e o que é que tenho a ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu 
me transformo em nada, num nada absoluto. E será que a consciência de que 
nesse instante eu vou deixar de existir completamente, e que portanto nada mais 
vai existir também, não poderia ter a mínima influência nem no sentimento de 
pena pela menina, nem no sentimento de vergonha depois da baixeza cometida? 
Foi justamente por isso que eu bati o pé e gritei com voz de bicho para uma 
criança desgraçada, porque, digo, “não só não sinto pena, mas também, se 
cometo uma baixeza desumana, agora posso cometê-la, já que daqui a duas 
horas tudo vai se extinguir”. Vocês acreditam que foi por isso que eu gritei? agora 
estou quase convencido disso. Parecia-me evidente que a vida e o mundo agora 
como que dependiam de mim. Podia-se até dizer que o mundo agora como que 
tinha sido feito só para mim: dou-me um tiro e não há mais mundo, pelo menos 
para mim. Sem falar ainda de que, talvez, não vá haver realmente nada mais 
para ninguém depois de mim, e todo o mundo, assim que se extinguir a minha 
consciência, vai se extinguir no mesmo instante, como um fantasma, como um 
atributo apenas da minha consciência, e, porque vão sumir, talvez, todo esse 
mundo e toda essa gente-—só eu é que existo. Lembro que, sentado e 
raciocinando, eu torcia todas essas novas questões, que se embolavam umas atrás 
das outras, numa direção aliás completamente diferente, e já imaginava algo 
completamente novo. Por exemplo, ocorreu-me de repente a estranha 
consideração de que, se eu vivesse antes na lua, ou em Marte, e lá cometesse o 
ato mais canalha e mais desonesto que se possa imaginar, e lá fosse achincalhado 
e desonrado como só se pode sentir e imaginar às vezes dormindo, num pesadelo, 


e se, vindo parar depois na terra, eu continuasse a ter consciência do que cometi 
no outro planeta e, além disso, soubesse que nunca mais, de jeito nenhum, 
voltaria para lá, então, olhando a lua da terra—tudo me seria indiferente ou não? 
Sentiria vergonha por aquele ato ou não? As questões eram fúteis e excessivas, 
visto que o revólver já estava diante de mim, e eu sabia com todo o meu ser que 
isso aconteceria com certeza, mas elas me inflamavam, e eu me enfurecia. Era 
como se agora eu já não pudesse morrer, sem antes resolver uma coisa qualquer. 
Numa palavra, essa menina me salvou, porque com as questões eu adiei o tiro. 
Enquanto isso, na casa do capitão tudo também começou a se aquietar: eles 
tinham parado de jogar baralho e se preparavam para dormir, ainda 
resmungando e arrastando um resto de briga. Foi aí que de repente eu adormeci, 
coisa que nunca tinha me acontecido, sentado à mesa na poltrona. Adormeci 
totalmente sem perceber Os sonhos, como se sabe, são uma coisa 
extraordinariamente estranha: um se apresenta com assombrosa nitidez, com 
minucioso acabamento de ourivesaria nos pormenores, e em outro, como que 
sem se dar conta de nada, você salta, por exemplo, por cima do espaço e do 
tempo. Os sonhos, ao que parece, move-os não a razão, mas o desejo, não a 
cabeça, mas o coração, e no entanto que coisas ardilosas produzia às vezes a 
minha razão em sonho! No entanto, em sonho acontecem com ela coisas 
completamente inconcebíveis. Meu irmão, por exemplo, morreu há cinco anos 
(Essa e outras reflexões sobre os sonhos são em boa parte autobiográficas 
(Dostoiévski sonhava frequentemente com o seu falecido irmão Mikhail, 1820- 
1864), e há uma elaboração direta de ideias sobre a natureza e a psicologia dos 
sonhos nos romances Crime e castigo (1866) e O idiota (1868). Dostoiévski tendia 
a atribuir a alguns dos seus próprios sonhos uma significação místico-profética. 
(N. do E.)). Às vezes vejo o meu irmão em sonho: ele toma parte nos meus 
negócios, estamos bastante compenetrados, e no entanto, ao longo de todo o 
sonho, sei e lembro muito bem que o meu irmão está morto e enterrado. Como é 
que não me espanto com o fato de que, embora esteja morto, mesmo assim ele 
está aqui ao meu lado e se atarefa junto comigo? Por que o meu juízo admite 
tudo isso? Mas basta. Dou início ao meu sonho. Sim, sonhei então esse sonho, o 
meu sonho de três de novembro! Eles agora caçoam de mim dizendo que isso, 
afinal, foi só um sonho. Mas por acaso não dá no mesmo, seja isso um sonho ou 
não, já que esse sonho me anunciou a Verdade? Pois, se você uma vez conhece a 
verdade e a enxerga, então sabe que ela é a verdade e que não há outra e nem 
pode haver, esteja você dormindo ou vivendo. Ora, que seja um sonho, que seja, 
mas essa vida que vocês tanto exaltam, eu queria extingui-la com o suicídio, e o 
meu sonho, o meu sonho-—ah, ele me anunciou uma vida nova, grandiosa, 
regenerada e forte! 
Escutem. 
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Eu disse que adormeci sem me dar conta, como se continuasse até a 
raciocinar sobre os mesmos assuntos. De repente sonhei que apanho o revólver e, 
sentado, aponto-o direto para o coração —para o coração, e não para a cabeça; e 
eu que antes tinha determinado que meteria sem falta um tiro na cabeça, mais 
precisamente na têmpora direita. Apontando-o para o peito, esperei um segundo 
ou dois, e a minha vela, a mesa e a parede diante de mim começaram de 
repente a se mexer e a balançar. Puxei depressa o gatilho. 

Nos sonhos, vocês às vezes despencam das alturas, ou alguém os corta, ou 
lhes bate, mas vocês nunca sentem dor, a não ser que vocês mesmos de algum 
modo se machuquem de verdade na cama, aí sim vão sentir dor e quase sempre 
acordar por causa dela. Assim também no meu sonho: dor eu não senti, mas me 
pareceu que com o meu tiro tudo em mim estremeceu e tudo de repente se 
apagou, e ao meu redor tudo se tornou horrivelmente negro. Eu fiquei como que 
cego e mudo, e eis que estou deitado sobre algo duro, todo estirado, de costas, não 
vejo nada e não posso fazer o menor movimento. Ao redor andam e gritam, o 
capitão fala grosso, a senhoria gane—e de repente mais um intervalo, e eis que 
já me carregam num caixão fechado. E sinto o caixão balançar, e raciocino 
sobre isso, e de repente pela primeira vez me assalta a ideia de que eu, afinal, 
estou morto, completamente morto, sei disso e não duvido, não enxergo e não me 
movo, e no entanto sinto e raciocino. Mas logo me conformo com isso e, como 
de hábito nos sonhos, aceito a realidade sem discussão. 

E eis que me metem na terra. Todos vão embora, estou sozinho, totalmente 
sozinho. Não me movo. Antes, sempre que imaginava acordado como me 
colocariam na sepultura, associava à sepultura propriamente apenas uma 
sensação de umidade e frio. Assim também nesse momento senti que estava 
com muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos dos pés, mas não senti mais nada. 

Eu jazia e, estranho -, nada esperava, aceitando sem discussão que um morto 
nada tem a esperar. Mas ali estava úmido. Não sei quanto tempo se passou—uma 
hora, ou alguns dias, ou muitos dias. Mas de repente no meu olho esquerdo 
fechado caiu, infiltrada pela tampa do caixão, uma gota d'água, depois de um 
minuto outra, depois de mais um minuto a terceira, e assim por diante, e assim 
por diante, sempre de minuto em minuto. Uma indignação profunda acendeu-se 
de repente no meu coração, e de repente senti nele uma dor física. “É a minha 
ferida—pensei -, é o tiro, lá está a bala...” E a gota sempre gotejando, minuto 
após minuto, bem no meu olho esquerdo fechado. E de repente clamei, não com 
a voz, já que estava inerte, mas com todo o meu ser, ao senhor de tudo o que 
acontecia comigo: 

— Seja você quem for, mas se você é, e se existe alguma coisa mais racional 
do que o que está acontecendo agora, então permita a ela que seja aqui também. 
Se você se vinga de mim pelo meu suicídio insensato com a hediondez e o 
absurdo da continuação da existência, saiba que nunca nenhum tormento (No 
original, mutchênie: “tormento”, “tortura”, “sofrimento”, “martírio”, “suplício”, 
tanto no plano abstrato quanto no concreto. De acordo com o contexto, modulou- 
se a tradução de mutchênie, bem como das palavras que lhe são afins, pelo par 


“tortura” / “tormento”, levando em conta inclusive a relação fônica e 
etimológica entre esses dois nomes da dor. Mas em russo o étimo não varia. (N. 
do T.)) que eu venha a sofrer vai se comparar ao desprezo que eu vou sentir 
calado, nem que seja durante milhões de anos de tortura!... 

Clamei e me calei. Seguiu-se quase um minuto de silêncio profundo, outra 
gota chegou a cair, mas eu sabia, sabia e acreditava imensa e inabalavelmente 
que agora sem falta tudo mudaria. E eis que de repente o meu caixão se rompeu. 
Isto é, não sei se ele foi aberto ou desenterrado, mas fui pego por alguma criatura 
escura e desconhecida para mim, e nós nos encontrávamos no espaço. De 
repente voltei a ver: era uma noite profunda, e nunca, nunca tinha havido 
tamanha escuridão! Voávamos no espaço longe da terra. Eu não interrogava 
aquele que me levava sobre coisa nenhuma, eu esperava, orgulhoso. Persuadia- 
me de que não tinha medo, e gelava de deslumbramento com a ideia de que nã: 
tinha medo. Não lembro quanto tempo voamos, nem posso imaginar: tu 
acontecia como sempre nos sonhos, quando você salta por cima do espaço e 
tempo e por cima das leis da existência e da razão, e só para nos pontos qu 
fazem o coração delirar. Lembro que de repente avistei na escuridão um 
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estrelinha. “É Sirius?” (Existem informações sobre essa estrela (da Constelação 
do Cão Maior) no livro História do Céu, de K. Flammarion, que constava da 
biblioteca de Dostoiévski: “Sírius era vista como o astro mais brilhante da 


abóbada celeste [...] a mais vívida estrela do Céu, Sírius. [...] Os egípcio: 
observando o Céu a cada manhã, denominaram Sírius como estrela ardente 
porque à sua aparição matutina seguiam-se os calores do verão e o estio”. (N. do 
E.)) —perguntei eu, não me contendo de repente, já que não queria perguntar 
nada. “Não, essa é a mesma estrela que você viu entre as nuvens quando voltava 
para casa”-—respondeu-me a criatura que me levava. Eu sabia que ela possuía 
como que um rosto humano. Coisa estranha, não gostava dessa criatura, sentia 
mesmo uma aversão profunda. Esperava o não-ser (No original, niebítia: 
literalmente, “não-existência” (prefixo de negação nie mais bítia, cuja raiz é o 
verbo bit, “ser”). Embora essa palavra também possa ser traduzida sim plesm ente 
por “nada”, optou-se pela expressão “não-ser”, para manter o jogo com a 
recorrência do verbo “ser” ao longo da novela. (N. do T.)) absoluto, e por isso dei 
um tiro no coração. E eis que estou nos braços de uma criatura, não humana, é 
claro, mas que é, existe: “Ah, então há também uma vida além-túmulo!”— 
pensei ceu com a estranha leviandade dos sonhos , mas a essência do meu 
coração permanecia comigo em toda a sua profundeza: “E se é preciso ser 
novamente —pensei eu -, e viver mais uma vez pela vontade inelutável de seja lá 
quem for, então não quero que me dominem e me humilhem!”—“Você sabe 
que eu tenho medo de você, e por isso me despreza”—disse eu de repente ao 
meu companheiro de viagem, não conseguindo conter uma pergunta humilhante, 
que trazia uma confissão em si, e sentindo, como uma picada de alfinete, a 
humilhação no coração. Ele não respondeu à minha pergunta, mas senti de 
repente que não me desprezam e não riem de mim, que nem mesmo se 
compadecem de mim, e que a nossa viagem tem um destino ignorado e 
misterioso, relativo a mim e a mais ninguém. O terror crescia no meu coração. 
Algo me era comunicado muda mas atormentadamente pelo meu silencioso 


FA 


companheiro, e como que me penetrava. Estávamos voando por espaços escuros 
e desconhecidos. Fazia tempo que já não via as constelações familiares ao olho. 
Sabia que há nos espaços celestes certas estrelas cujos raios só alcançam a terra 
depois de milhares e milhões de anos. Talvez já tivéssemos voado por esses 
espaços. Esperava algo tomado por uma melancolia terrível, que me torturava o 
coração. E de repente uma espécie de sentimento familiar e sumamente 
invocatório me sacudiu: de repente eu vi o nosso sol! Sabia que não podia ser o 
nosso sol, que gerou a nossa terra, e que estávamos a uma distância infinita do 
nosso sol, mas por algum motivo reconheci, com todo o meu ser, que esse era 
um sol exatamente igual ao nosso, uma repetição e um duplo dele. Um 
sentimento doce, invocatório, começou em êxtase a ressoar na minha alma: a 
força motriz do universo, desse mesmo universo que me deu à luz, pulsou no meu 
coração e o ressuscitou, e eu pude sentir a vida, a vida de antes, pela primeira vez 
desde a minha sepultura. 

— Mas se esse—é o sol, se esse sol é exatamente igual ao nosso—gritei eu -, 
então onde está a terra?—E o meu companheiro me apontou uma estrelinha que 
reluzia na escuridão com um brilho de esmeralda. Estávamos voando direto para 
ela. 

— Serão possíveis tais repetições no universo, será possível que seja assim a 
lei da natureza?... E se lá está a terra, será possível que ela seja igual à nossa... 
exatamente igual, desgraçada, pobre, mas preciosa e para sempre amada, que 
gerou, até nos seus filhos mais ingratos, o mesmo torturante amor por si, como a 
nossa?...—gritava eu, tremendo de um amor incontido, extasiado, por aquela 
mesma terra natal que eu abandonei. A imagem da pobre menina que eu tinha 
ofendido relampejou diante de mim. 

— Você vai ver tudo—respondeu o meu companheiro, e um certo pesar se 
fez ouvir na sua voz. Mas nos aproximávamos rapidamente do planeta. Ele 
crescia nos meus olhos, eu já distinguia o oceano, os contornos da Europa, e de 
repente o sentimento estranho de uma espécie de ciúme grande, sagrado, 
inflamou-se no meu coração: “Como é possível semelhante repetição, e para 
quê? Eu amo, eu só posso amar aquela terra que eu deixei, onde ficaram os 
respingos do meu sangue, quando eu, ingrato, com um tiro no meu coração, 
extingui a minha vida. Mas jamais, jamais deixei de amar aquela terra, e mesmo 
naquela noite, ao me separar dela, talvez a amasse com mais tormento do que 
nunca. Existe tormento nessa nova terra? Na nossa terra não podemos amar de 
verdade senão com o tormento e só pelo tormento! De outro modo não sabemos 
amar e não conhecemos amor diferente. Eu quero o tormento para poder amar. 
Eu tenho desejo, eu tenho sede, neste exato instante, de beijar, banhado em 
lágrimas, somente aquela terra que deixei, e não quero, não admito a vida em 
nenhuma outra!...”. 

Mas o meu companheiro já tinha me deixado. De repente, como que sem 
atinar com nada, eu estava nessa outra terra sob a luz radiante de um dia 
ensolarado e encantador como o paraíso. Eu me achava, ao que parecia, numa 
daquelas ilhas que formam na nossa terra o Arquipélago Grego, ou em algum 
lugar na costa do continente vizinho a esse Arquipélago. Ah, tudo era exatamente 
como na nossa terra, mas parecia que por toda a parte rebrilhava uma espécie de 


festa e um triunfo grandioso, santo, enfim alcançado. Um carinhoso mar de 
esmeralda batia tranquilo nas margens e as beijava com um amor declarado, 
visível, quase consciente. Árvores altas, belíssimas, erguiam-se com toda a 
exuberância das suas floradas, e as suas inumeráveis folhinhas, estou certo disso, 
me saudavam com um farfalhar tranquilo e carinhoso, e como que 
pronunciavam palavras de amor. A relva ardia com vívidas flores aromáticas. 
Bandos de passarinhos cruzavam o ar e, sem medo de mim, vinham pousar nos 
meus ombros e nos meus braços, e me batiam alegremente com as suas asinhas 
meigas e tremulantes. E, finalmente, eu vi e conheci os habitantes dessa terra 
feliz. Eles mesmos se aproximaram de mim, me rodearam, me beijaram. Filhos 
do sol, filhos do seu próprio sol-—ah, como eles eram belos! Eu nunca tinha visto 
na nossa terra tanta beleza no homem. Só nas nossas crianças, nos seus mais 
tenros anos de vida, é que talvez se pudesse achar um reflexo, embora distante e 
pálido, de tal beleza. Os olhos dessa gente feliz reluziam com um brilho límpido. 
Os seus rostos irradiavam uma razão e uma certa consciência que já atingiu a 
plena serenidade, mas esses rostos eram alegres; nas palavras e nas vozes dessa 
gente soava uma alegria de criança. Ah, imediatamente, no primeiro olhar que 
lancei aos seus rostos, entendi tudo, tudo! Essa era a terra não profanada pelo 
pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vivia no mesmo paraíso em 
que viveram, como rezam as lendas de toda a humanidade, os nossos 
antepassados pecadores, apenas com a diferença de que aqui a terra inteira era 
em cada canto um único e mesmo paraíso. Essas pessoas, rindo alegremente, se 
achegavam a mim e me afagavam; levaram-me consigo, e cada uma delas 
queria me apaziguar. Ah, não me fizeram nenhuma pergunta, mas era como se 
já soubessem de tudo, assim me pareceu, e queriam expulsar o mais depressa 
possível o sofrimento do meu rosto. 
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Vejam só, mais uma vez: ora, e daí que foi só um sonho? Mas a sensação do 
amor desses homens inocentes e belos permaneceu em mim para sempre, e eu 
sinto que ainda agora o seu amor flui de lá sobre mim. Eu mesmo os vi, os 
conheci e me persuadi, eu os amava, eu sofri por eles depois. Ah, entendi 
imediatamente, ainda então, que em muita coisa não os entenderia jamais; a 
mim, como um moderno progressista russo e um petersburguês sórdido, me 
parecia insolúvel, por exemplo, o fato de que eles, sabendo tanto, não possuíssem 
a nossa ciência. Mas logo entendi que a sua sabedoria se completava e se nutria 
de percepções diferentes das que temos na nossa terra, e que os seus anseios 
eram também completamente diferentes. Eles não desejavam nada e eram 
serenos, não ansiavam pelo conhecimento da vida como nós ansiamos por tomar 
consciência dela, porque a sua vida era plena. Mas a sua sabedoria era mais 
profunda e mais elevada que a da nossa ciência; uma vez que a nossa ciência 
busca explicar o que é a vida, ela mesma anseia por tomar consciência da vida 
para ensinar os outros a viver; ao passo que eles, mesmo sem ciência, sabiam 
como viver, e isso eu entendi, mas não conseguia entender a sua sabedoria. Eles 
me apontavam as suas árvores, e eu não conseguia entender o grau de amor com 
que as olhavam: era como se falassem com seres semelhantes a eles. E, sabem, 
talvez eu não esteja enganado se disser que falavam com elas! Sim, eles 
descobriram a sua língua, e estou certo de que elas os entendiam. Era assim 
também que olhavam a sua natureza—os animais, que conviviam em paz com 
eles, não os atacavam e os amavam, tomados que estavam pelo seu amor. 
Apontavam-me as estrelas e falavam delas comigo algo que eu não conseguia 
entender, mas estou certo de que mantinham algum contato com as estrelas do 
céu, não só pelo pensamento, mas por alguma via vital. Ah, esses homens não se 
esforçavam por fazer com que eu os entendesse, amavam-me assim mesmo, 
mas em contrapartida eu sabia que eles ttmbém jamais me entenderiam, e por 
isso quase não lhes falava da nossa terra. Eu só fazia beijar na sua presença 
aquela terra em que viviam, e sem palavras adorava-os também, e eles viam 
isso e se deixavam adorar, sem se envergonhar de que eu os adorasse, porque 
eles mesmos tinham muito amor. Não sofriam por mim quando eu, em pranto, às 
vezes lhes beijava os pés, sabendo alegremente no meu coração com que força 
de amor me responderiam. Às vezes me perguntava, espantado: como podiam 
eles, durante todo o tempo, não ferir alguém como eu e nunca despertar em 
alguém como eu sentimentos de ciúme e inveja? Muitas vezes me perguntava 
como é que eu, um cabotino e um mentiroso, podia não lhes falar dos meus 
conhecimentos, dos quais, é claro, eles não faziam ideia, tampouco desejar 
impressioná-los com isso, nem que fosse só por amor a eles? Eram travessos e 
alegres como crianças. Erravam por seus lindos bosques e florestas, cantavam as 
suas lindas cantigas, alimentavam-se com a comida frugal que lhes davam as 
suas árvores, com o mel das suas florestas e com o leite dos seus animais, que os 
amavam. Para obter a sua comida e a sua roupa, trabalhavam muito pouco, sem 
esforço. Possuíam o amor e geravam filhos, mas eu nunca notava neles os 
ímpetos daquela volúpia cruel que afeta quase todo o mundo na nossa terra, todo 


o mundo e qualquer um, e é a fonte única de quase todos os pecados da nossa 
humanidade. Alegravam-se quando lhes vinham filhos, novos participantes da 
sua beatitude. Entre eles não havia brigas e não havia ciúme, e nem sequer 
entendiam o que significava isso. Os seus filhos eram filhos de todos, porque 
todos formavam uma só família. Quase não tinham doenças, se bem que 
houvesse a morte; mas os seus velhos morriam serenamente, como que 
adormecendo, cercados de pessoas que lhes diziam adeus, abençoando-as, 
sorrindo-lhes, enquanto eles próprios recebiam delas sorrisos luminosos de boa 
viagem. Nunca vi dor nem lágrimas nessas ocasiões, havia apenas um amor 
multiplicado como que até o êxtase, mas um êxtase calmo, pleno, contemplativo. 
Podia-se pensar que eles continuavam em contato com os seus mortos mesmo 
depois da sua morte, e que a morte não rompia a ligação terrena entre eles. Mal 
me entendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna, mas pelo visto 
estavam tão inconscientemente convictos dela que isso para eles não constituía 
uma questão. Não tinham templos, mas tinham uma espécie de ligação essencial, 
viva e incessante com o Todo do universo; não tinham fé, mas em troca tinham a 
noção firme de que, quando a sua alegria terrena se plenificasse até os limites da 
natureza terrena, então começaria para eles, tanto para vivos quanto para mortos, 
um contato ainda mais amplo com o Todo do universo. Esperavam por esse 
momento com alegria mas sem pressa, sem se afligir por ele, como se já o 
tivessem nos pressentimentos do seu coração, os quais comunicavam uns aos 
outros. À noite, recolhendo-se para dormir, gostavam de formar coros afinados e 
harmoniosos. Nas suas cantigas transmitiam todas as sensações que lhes 
proporcionara o dia que findava, celebravam-no e se despediam dele. 
Celebravam a natureza, a terra, o mar, as florestas. Gostavam de compor 
cantigas uns para os outros e elogiavam-se uns aos outros, como crianças; eram 
as mais simples cantigas, mas fluíam do coração e penetravam no coração. E 
não só nas cantigas, mas, ao que parecia, levavam também toda a sua vida 
apenas a se deleitarem uns com os outros. Era uma espécie de amorosidade uns 
pelos outros, total, universal. Várias das suas cantigas, solenes e extasiadas, eu 
quase que não entendia em absoluto. Mesmo entendendo as palavras, jamais 
conseguia penetrar-lhes o significado. Permaneciam como que inacessíveis à 
minha razão, mas em troca o meu coração como que se compenetrava delas 
inconscientemente cada vez mais e mais. Com frequência eu lhes dizia que já 
vinha pressentindo tudo isso fazia tempo, que toda essa alegria e essa glória 
vinham se revelando a mim ainda na nossa terra com uma melancolia 
invocatória, que chegava porventura a uma dor insuportável; que eu vinha 
pressentindo a todos eles com a sua glória nos sonhos do meu coração e nas 
ilusões da minha razão, que muitas vezes, na nossa terra, não conseguia assistir ao 
sol se pôr sem lágrimas nos olhos... Que no meu ódio aos homens da nossa terra 
sempre estava contida a melancolia: por que não consigo odiá-los, se não os amo, 
por que não consigo deixar de perdoá-los, e ainda assim no meu amor por eles há 
melancolia: por que não consigo amá-los, se não os odeio? Eles me escutavam, e 
eu via que não conseguiam fazer ideia do que eu dizia, mas não me lamentava de 
lhes dizer isso: sabia que eles entendiam toda a força da melancolia que eu sentia 
por aqueles que abandonara. Sim, quando eles me olhavam com o seu olhar 


meigo, impregnado de amor, quando eu sentia que na sua presença o meu 
coração se tornava tão inocente e sincero quanto o seu coração, então também 
não me lamentava de não os entender. A sensação de plenitude da vida me tirava 
o fôlego, e eu os adorava calado. 

Ah, todos agora estão rindo na minha cara e me garantem que nos sonhos não 
se podem ver tantos pormenores quantos eu descrevo, que no meu sonho eu vi ou 
senti intensamente apenas uma simples sensação, nascida do meu coração em 
delírio, e os pormenores fui cu mesmo que inventei depois de acordar. E quando 
lhes revelei que talvez tudo tenha sido assim mesmo—meu Deus, quanta risada 
deram na minha cara e quanta diversão lhes proporcionei! Ah, sim, é claro, eu 
estava tomado apenas por uma simples sensação daquele sonho, e só ela restou 
intacta no meu coração ferido até sangrar: mas em compensação as imagens e 
as formas reais do meu sonho, isto é, aquelas que eu de fato vi na hora em que 
estava sonhando, eram plenas de tanta harmonia, eram a tal ponto envolventes e 
belas, e a tal ponto verdadeiras, que, uma vez acordado, eu, é claro, não tive 
forças para encarná-las nas nossas frágeis palavras, de modo que precisaram 
como que se desvanecer na minha mente, e portanto, de fato, talvez, cu mesmo, 
inconscientemente, fui obrigado a inventar os pormenores, mas, é claro, 
deformando-os, sobretudo diante do meu desejo apaixonado de transmiti-los o 
mais depressa possível, por pouco que fosse. Mas, em compensação como é que 
eu poderia não acreditar que tudo isso aconteceu? Que aconteceu, talvez, de um 
modo mil vezes melhor, mais claro e mais alegre do que estou contando? Que 
seja só um sonho, mas tudo isso não pode não ter acontecido. Sabem, vou lhes 
contar um segredo: tudo isso, talvez, não tenha sido sonho coisa nenhuma! Porque 
aqui se passou uma coisa tal, uma coisa tão horrivelmente verdadeira, que não 
poderia ter surgido em sonho. Que seja, foi o meu coração que gerou o meu 
sonho, mas será que o meu coração tinha forças para gerar sozinho aquela 
horrível verdade que depois se passou comigo? Como é que eu sozinho pude 
fantasiá-la ou sonhá-la com o coração? Será possível que o meu coração miúdo e 
a minha razão caprichosa, insignificante, tenham sido capazes de se elevar a tal 
revelação da verdade! Ah, julguem por si mesmos: por enquanto eu escondi, 
mas agora vou contar até o fim essa verdade também. O fato é que eu... perverti 
todos eles! 
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Sim, sim, o resultado foi que eu perverti todos eles! Como é que isso pôde 
acontecer—não sei, mas lembro claramente. O sonho atravessou um milênio 
voando e deixou em mim apenas a sensação do todo. Só sei que a causa do 
pecado original fui eu. Como uma triguina nojenta, como um átomo de peste 
infestando um Estado inteiro, assim também eu infestei com a minha presença 
essa terra que antes de mim era feliz e não conhecia o pecado. Eles aprenderam 
a mentir e tomaram amor pela mentira e conheceram a beleza da mentira. Ah, 
isso talvez tenha começado inocentemente, por brincadeira, por coquetismo, por 
um jogo de amor, na verdade, talvez, por um átomo, mas esse átomo de mentira 
penetrou no seu coração e lhes agradou. Depois rapidamente nasceu a volúpia, a 
volúpia gerou o ciúme, o ciúme-—a crueldade... Ah, não sei, não me lembro, mas 
depressa, bem depressa respingou o primeiro sangue: eles se espantaram e se 
horrorizaram, e começaram a se dispersar, a se dividir. Surgiram alianças, mas 
dessa vez umas contra as outras. Começaram as acusações, as censuras. 
Conheceram a vergonha, e a vergonha erigiram em virtude. Nasceu a noção de 
honra, e cada aliança levantou a sua própria bandeira. Passaram a molestar os 
animais, e os animais fugiram deles para as florestas e se tornaram seus 
inimigos. Começou a luta pela separação, pela autonomia, pela individualidade, 
pelo meu e pelo teu. Passaram a falar línguas diferentes. Conheceram a dor e 
tomaram amor pela dor, tinham sede de tormento e diziam que a verdade só se 
alcança pelo tormento. Então no meio deles surgiu a ciência. Quando se 
tornaram maus, começaram a falar em fraternidade e humanidade e 
entenderam essas ideias. Quando se tornaram criminosos, conceberam a justiça 
e prescreveram a si mesmos códigos inteiros para mantê-la, e para garantir os 
códigos instalaram a guilhotina. Mal se lembravam daquilo que perderam, não 
queriam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes e felizes. Riam até 
da possibilidade de um passado assim para a sua felicidade, e o chamavam de 
ilusão. Não conseguiam nem sequer concebê-lo em formas e imagens, mas, 
coisa estranha e maravilhosa: privados de toda a fé numa felicidade superior, 
chamando-a de conto da carochinha, quiseram a tal ponto ser inocentes e felizes 
de novo, mais uma vez, que caíram diante dos desejos do seu coração como 
crianças, endeusaram esse desejo, construíram tempos e passaram a rezar para 
a sua própria ideia, para o seu próprio “desejo”, ao mesmo tempo acreditando 
plenamente na sua impossibilidade e na sua irrealidade, mas adorando-o 
banhados em lágrimas e prostrando-se diante dele. E, no entanto, se pelo menos 
fosse possível que eles voltassem àquele estado inocente e feliz do qual se 
privaram, e se pelo menos alguém de repente o mostrasse a eles de novo e lhes 
perguntasse: querem voltar?-—eles certamente recusariam. Respondiam-me: “E 
daí que sejamos mentirosos, maus e injustos, sabemos disso e deploramos isso, e 
nos afligimos por isso a nós mesmos, e nos torturamos e nos castigamos mais até, 
talvez, do que aquele juiz misericordioso que nos julgará e cujo nome não 
sabemos. Mas temos a ciência, e por meio dela encontraremos de novo a 
verdade, mas dessa vez a usaremos conscientemente, o entendimento é superior 
ao sentimento, a consciência da vida—é superior à vida. A ciência nos dará 


sabedoria, a sabedoria revelará as leis, e o conhecimento das leis da felicidade é 
superior à felicidade”. Era o que eles me diziam, e depois de tais palavras cada 
um passava a amar a si mesmo mais do que os outros, e nem podiam fazer 
diferente. Cada um tornou-se tão cioso da sua individualidade que não fazia outra 
coisa senão tentar com todas as forças humilhar e diminuir a dos outros, e a isso 
dedicava a sua vida. Surgiu a escravidão, surgiu até a escravidão voluntária: os 
fracos se submetiam de bom grado aos mais fortes, apenas para que estes os 
ajudassem a esmagar os que eram ainda mais fracos que eles mesmos. 
Surgiram os justos, que chegavam a essas pessoas com lágrimas nos olhos e lhes 
falavam da sua dignidade, da perda da medida e da harmonia, da sua falta de 
vergonha. Riam deles ou os apedrejavam. Sangue justo correu nas portas dos 
templos. Em compensação, surgiram pessoas que começaram a imaginar: como 
fazer com que todos se unam de novo, de modo que cada um, sem deixar de 
amar a si mesmo mais do que aos outros, ao mesmo tempo não perturbe 
ninguém, e possam viver assim todos juntos como que numa sociedade cordata. 
Desencadearam-se guerras inteiras por causa dessa ideia. Os beligerantes 
acreditavam firmemente ao mesmo tempo que a ciência, a sabedoria e o 
sentimento de autopreservação vão afinal obrigar o homem a se unir numa 
sociedade cordata e racional, e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, os 
“sábios” esforçavam-se o mais depressa possível por exterminar os “não sábios” 
que não entendiam a sua ideia, para que não interferissem no triunfo dela. Mas o 
sentimento de autopreservação começou rapidamente a enfraquecer, surgiram 
os orgulhosos e os lascivos, que exigiram sem rodeios ou tudo ou nada. Para 
tomar posse de tudo, recorria-se à canalhice, e se esta fracassasse—ao suicídio. 
Surgiram religiões que cultuavam o não-ser e a autodestruição em nome do 
repouso no nada. Por fim, esses homens se cansaram desse trabalho absurdo, e 
nos seus rostos apareceu o sofrimento, e esses homens proclamaram que o 
sofrimento é a beleza, já que no sofrimento existe razão. Eles cantaram o 
sofrimento nas suas cantigas. Eu andava no meio deles, torcendo as mãos, e 
chorava diante deles, mas os amava, talvez, até mais do que antes, quando nos 
seus rostos ainda não havia sofrimento e quando eram inocentes e tão belos. 
Passei a amar a terra por eles profanada ainda mais do que quando era um 
paraíso, só porque nela surgia a desgraça. Infelizmente, eu sempre amei a 
desgraça e a dor, mas somente para mim mesmo, para mim mesmo, enquanto 
que por eles eu chorava e tinha pena. Estendia-lhes os braços, me culpando, me 
amaldiçoando e me desprezando em desespero. Dizia-lhes que eu é que tinha 
feito tudo isso, só eu; eu é que lhes tinha trazido a perversão, a doença e a 
mentira! Implorava-lhes que me pregassem numa cruz, ensinava-lhes como se 
faz uma cruz. Eu não conseguia, não tinha forças para me matar sozinho, mas 
queria tomar deles os suplícios, estava sedento de suplícios, sedento de que nesses 
suplícios o meu sangue fosse derramado até a última gota. Mas eles apenas riam 
de mim e passaram a me ver como um doido varrido. Eles me justificavam, 
diziam que tinham recebido apenas aquilo que eles mesmos desejavam, e que 
tudo o que havia agora não poderia deixar de haver. Por fim, anunciaram-me 
que eu estava me tornando um perigo para eles e que me trancariam num 
hospício se eu não calasse a boca. Então a dor entrou na minha alma com tanta 


força que o meu coração se oprimiu e eu senti que estava prestes a morrer, e foi 
aí... bem, foi aí que eu acordei. 
* 

Já era de manhã, isto é, ainda não tinha clareado o dia, mas eram cerca de 
seis horas. Eu me achava na mesma poltrona, a minha vela já tinha ardido 
inteira, na casa do capitão todos dormiam, e ao redor fazia um silêncio raro no 
nosso apartamento. Primeiro ergui-me de um salto, tomado de um espanto 
extraordinário; nunca tinha me acontecido nada semelhante, nem mesmo nas 
bobagens e ninharias da vida: nunca antes, por exemplo, tinha adormecido assim 
na minha poltrona. Foi então que de repente, enquanto eu estava ali parado e 
voltava a mim—de repente relampejou à minha frente o meu revólver, pronto, 
engatilhado—mas num instante o empurrei para longe de mim! Ah, agora, a vida 
ea vida! Levantei as mãos para o alto e evoquei a verdade eterna; nem cheguei 
a fazer isso, e comecei a chorar; um êxtase, um êxtase desmedido elevava todo o 
meu ser. Sim, a vida e—a pregação! Naquele mesmo minuto decidi que iria 
pregar, e é claro que pelo resto da minha vida! Eu vou pregar, eu quero pregar — 
o quê? A verdade, pois eu a vi, eu a vi com os meus próprios olhos, eu vi toda a 
sua glória! 

E desde então é que estou pregando! Além disso—amo a todos aqueles que 
riem de mim, mais do que a todos os outros. Por que motivo é assim —não sei e 
não posso explicar, mas que assim seja. Eles dizem que agora já estou me 
desencaminhando, isto é, se já me desencaminhei assim agora, o que é que vai 
ser daqui por diante? Verdade verdadeira: estou me desencaminhando, e talvez 
daqui por diante seja ainda pior. E, é claro, vou me desencaminhar várias vezes 
até encontrar o jeito de pregar, com que palavras e com que coisas, porque isso é 
muito difícil de levar a cabo. É que agora vejo tudo isso claro como o dia, mas 
escutem: quem é que não se desencaminha? E no entanto todos seguem em 
direção a uma única e mesma coisa, pelo menos todos anseiam por uma única e 
mesma coisa, do mais sábio ao último dos bandidos, só que por caminhos 
diferentes. Isso é uma velha verdade, mas eis o que há de novo: eu nem tenho 
muito que me desencaminhar. Porque eu vi a verdade, eu a vi e sei que as 
pessoas podem ser belas e felizes, sem perder a capacidade de viver na terra. 
Não quero e não posso acreditar que o mal seja o estado normal dos homens. E 
eles, ora, continuam rindo justamente dessa minha fé. Mas como vou deixar de 
acreditar: eu via verdade—não é que a tenha inventado com a mente, eu vi, vi, e 
a sua imagem viva me encheu a alma para sempre. Eu a vi numa plenitude tão 
perfeita que não posso acreditar que ela não possa existir entre os homens. 
Assim, como é que eu vou me desencaminhar? Vou me desviar, é claro, várias 
vezes até, e vou usar, talvez, palavras alheias inclusive, mas não por muito tempo: 
a imagem viva daquilo que vi vai estar sempre comigo e sempre vai me corrigir 
e me dirigir. Ah, eu estou cheio de ânimo, eu estou novo em folha, eu vou seguir, 
vou seguir, ainda por mais mil anos! Sabem, eu queria até esconder, no começo, 
o fato de que eu tinha pervertido todos eles, mas foi um erro—aí está o primeiro 
erro! A verdade, porém, me cochichou que eu mentia e me guardou e me 
aprumou o passo. Mas como instaurar o paraíso —isso eu não sei, porque não sou 
capaz de transmitir isso em palavras. Depois do meu sonho, perdi as palavras. 


Pelo menos todas as palavras principais, as mais necessárias. Mas não importa: 
vou seguir e vou continuar falando, incansável, porque apesar de tudo vi com os 
meus próprios olhos, embora não seja capaz de contar o que vi. Mas é isso que os 
ridentes não entendem: “Viu um sonho, dizem, delírio, alucinação”. Eh! Que 
sabedoria é essa? E como eles se vangloriam! Um sonho? o que é um sonho? E a 
nossa vida não é um sonho? E digo mais: não importa, não importa que isso nunca 
se realize e que não haja o paraíso (já isso eu entendo!) —bem, mesmo assim 
vou continuar pregando. E no entanto é tão simples: num dia qualquer, numa hora 
qualquer - tudo se acertaria de uma vez só! O principal é —ame aos outros como 
a si mesmo, eis o principal, só isso, não é preciso nem mais nem menos: 
imediatamente você vai descobrir o modo de se acertar. E no entanto isso é só — 
uma velha verdade, repetida e lida um bilhão de vezes, e mesmo assim ela não 
pegou! “A consciência da vida é superior à vida, o conhecimento das leis da 
felicidade —é superior à felicidade” —é contra isso que é preciso lutar! E é o que 
vou fazer. 
* 

E, quanto àquela menininha, eu a encontrei... E vou prosseguir! E vou 

prosseguir! 
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